▲1930年代拍摄的外滩风景
【导读】从开埠到上世纪30年代被称作世界“第五大都市”,上海用了不到一百年。在如此神速的繁盛之下,真实的上海究竟从何而来?生活在那时上海的,究竟是怎样的人?过的是怎样的日子?
由南京出版社出版的《民国史料工程·都市地理小丛书·上海》一书,出自现代作家倪锡英(1911-1942)生前对上海所做的社会调查。其中对上海的历史沿革、地理名迹和社会生活,都有十分细致具体的描述,生动地再现了1930年代上海的风貌实相。
从荒滩渔村到大都市
假如把上海比喻作一个有性灵的东西,那么它的确是感觉最敏锐的一个。一切新的思想,新的文化,新的习尚,新的潮流,从世界各方面传播过来的,上海总是最先最敏捷的接受了下来,再向全国各地转布开去。它是造成中国近代物质文明最主要的机关,又是沟通东西洋文明的总枢纽,又是世界各国对华贸易的根据地,变成了世界的贸易市场,占有世界第五大都会的重要位置。在远东,除了日本的东京以外,上海便要算东亚首屈一指的大城了。
自开辟商埠到现在,还不到100年,在这短短的时期中,上海所以会繁盛得如此神速,完全是因为世界的潮流所趋。20世纪机器工业的勃兴,大量的生产需要大规模的市场去销售,而生产落后的中国,正是欧西先进各国最好的销售市场;而上海因为地理形势的优越,适于商业上的种种条件,因此不数十年,便成了一个繁华的商港。
我们如果把这中国第一大都市已往的历史作一追考,那末在一世纪前,人们是谁也不知道有上海这个地方的。
在有史之初,所谓上海,还只是一片茫茫的白水。北部的长江,自上游挟着流沙向海口奔流,日积月累地便在海口淤积起来,渐成一个沙洲,那时自镇江迤向东南,经苏州折西南而至杭州,成一折角线,在这线以东和长江以南的一片地,通称为江南三角洲,只是一片荒沙而已。而上海一带,因为近海的缘故,所以更形荒凉。
在周朝初年的时候(距今约3000余年前),上海那一带是属于吴国的领域,地势非常低洼,而且终年潮湿,不适于耕稼,只是聚居着一些野蛮的渔民,在海上的烟波里,往来捕鱼。到了春秋时代,吴越两国屡次发生战争,最后吴国被越王勾践所灭,上海也连带的入了越国的版图。当战国时,诸侯兼并愈烈,越国又被南部强雄的楚国所灭,于是上海又转入了楚国的领域。这正是周显王三十五年(公元前334年)的事。
楚国灭了越国以后,便把旧日吴国的领域,完全划做宰相春申君黄歇的封邑。这位黄歇便是战国末期的四大名人之一,和信陵、平原、孟尝君等齐名,同以豢养食客、仗义疏财名于世,当时在他的封地以内,的确曾做过一些建设的工作,上海在那时期内,便藉了这位春申君的力量,渐渐的开发起来。相传现在扼上海水路交通总纽的黄浦江,就是当时春申君所疏浚。所以黄浦江原名黄歇浦,又名春申江,原是纪念春申君而命名的。而上海,至今还简称为“申”,也是纪念春申君的意思。
楚国灭亡以后,始皇建立了统一的政府,于是旧日的封建势力,也随之崩溃,春申君的封邑,又重夷为无人过问的地带,渐渐地又荒落起来。在秦朝,上海是属于会稽郡的一块荒地,为杭县所管领。汉朝时,曾改属娄县,娄县即现在的松江县。后汉时又改属吴郡;三国时,吴主孙权封陆逊做娄侯,上海便又做了娄侯封邑的属地。
在晋穆帝永和年间(距今1500余年),上海一带的沿海,海盗异常猖獗,时常上岸来打家劫舍。那时,便有一位虞潭,在上海修筑沪渎垒,以防御海寇,同时阻止海沙的流入。这沪渎便是现今上海东北的松江下流,那时并筑有沪渎城。所以现在的人们,还惯称上海作“沪”,便是起源于此。
梁朝时,上海改隶于信直县,后来又属于昆山县。唐朝时,始属于华亭县。到宋朝高宗绍兴年间,南宋政府开始在上海设置市舶提举司和榷货场,正式命名为“上海镇”。
上海的正式设县,是元朝至正二十九年的事(公元1229年),划分华亭县东北乡的长人、高昌、北亭、新江、海隅五乡,设置上海县治。到明朝嘉靖二十一年(公元1542年),就元朝的上海县划去北亭、新江、海隅三乡,另置青浦县。到清朝雍正二年(公元1724年),又分划长人乡的一部隶入南汇,高昌乡的一部隶入川沙,于是上海县的辖境,便只剩两乡十二保的区域,面积还抵不上元朝设县时的一半。
▲上世纪30年代上海的南京路
上海的繁荣之端,却是肇始于清道光二十年(公元1840年)的鸦片战争。这一次的战争,是帝国主义者侵略中国的第一声,因为这次战争的失败,便打破了中国数千年来的闭关主义,而造成了中国近百年来外交上的种种失败,国势的日渐危殆。而上海,却在这度战争以后,日新又新的繁荣起来,和中国国势的凌替,恰好成了一个反比。
道光二十二年(公元1842年)清朝和英国缔结《南京条约》,五口通商,中国沿海的门户,从此洞开。而英人因为垂涎于上海形势的优越,便在缔约的明年(道光二十三年,公元1843年),更订结善后条约,开始在上海开辟英租界,作为商业侵略的根据地。当时英租界的面积,不过7290英亩,后来逐渐扩充至19035公亩。自英租界成立后,美政府也援例要求开辟租界,在道光二十八年(公元1848年),划定苏州河以北的地带为美租界。法国人也在道光二十四年(公元1844年)根据了中法《黄浦条约》,划定英租界以南的5600公亩为法租界。
上海在外人经营之下,各处的洋房大厦便开始兴建起来,新式的道路在上海租界内四处伸展,黄浦江也再度的大加疏浚,于是外洋的商船便高扯着异国的旗帜直驶进来,内地的土货也都从苏州河运输过来,中外的贸易开始以后,上海的市况便如暴富的人家一般,在极短的时期内便兴盛起来了。
那时,租界以内仅是洋人的势力,商业最为繁盛,而中国政府所属的上海县城,便位居于租界的南面,显然的分划了一道中西洋文明的鸿沟。租界内无异是一个欧西的都市,而华界内还依旧保有着各种东方色彩的建筑。
自上海的商务繁盛以后,清政府感于上海地域的重要,便首先在沪南区设置上海马路工程局,在沪北设置闸北工程总局,总理上海的建设事业,这是光绪二十一年的事(公元1895年);后来又把上海全境,划分为24学区,筹备自治。
20世纪初废除学区制,改全县为29市乡(14市,15乡),设置“南市市政厅”及“闸北市政厅”。到1926年,又在龙华设淞沪商埠督办,除统辖上海原有的闸北、蒲松、洋泾、引翔、塘桥、法华各区外,更将宝山县属的吴淞、高桥、殷行、江湾、彭浦、真茹等六区,统归淞沪商埠督办节制。这时上海市的范围更形扩大了。
到1927年,国民政府以上海形势重要,便成立上海特别市政府,除统辖淞沪商埠督办原有的各区外,更以宝山县属的大场和杨行,松江青浦县属的七宝之一部,松江莘庄的一部,南汇周浦的中心河镇,完全并入上海特别市,共辖30市乡。
自上海特别市成立以后,便和上海县划分界限,上海特别市后来改称上海市,直接隶属于国民政府行政院;上海县仍设县治,属于江苏省政府管辖,而将县治迁至市区以外的北桥镇。
上海的七种生活
上海全市的居民,据1934年上海市公安局发表的人口调查,共有336万2836人。这300余万人每天在上海生活线上挣扎着,营着各式不同的生活。
我们可以把上海的生活,分成七种典型。
第一、是要人的生活:政治要人们都欢喜在上海租界区内购置一个寓邸,以便在公余之暇来一度享乐的生活。那些寓邸,大多是设置在公共租界或法租界的最清静幽胜处,称为“×公馆”,建筑当然富丽堂皇,内部的布置,极尚豪华。要人们的出入,有自备的汽车,卫士随身保护着。他们如果在公余偶度的到上海来时,一定有许多当地的政治要员来作种种的拜会,互相宴答,有时兴致来时,素性来个园游会,邀集当地各要人和要人夫人,来同乐一下。如果遇到政治有什么变动时,这上海的寓邸,往往是做他们“高蹈”或“出山”的大本营。
要人的生活,虽在公余时也是很烦忙的,除了公务上许多同僚日常的拜会外,更有新闻记者和访员的前往晋谒,探询时局的消息和个人的感想,有时是记者们赶去探询的,有时是要人们召集记者去谈话的。何况上海是要人出入的重要码头,欢迎、欢送的酬酢,也是日常所免不了的,至于要放些闲情逸致,到上海各游乐场所去逛逛,那倒是很难得的。
第二、是富绅的生活:这里所谓富绅,是包括富商和闻人而言,富商有自内地迁居来的,有的是在上海新近发迹起来的;闻人是在上海市面上最响亮的人物。他们各有各的潜势力,这班富商、闻人的生活,那是极尽享乐与舒适。他们的居处不用说是广大的第宅,巍峨的洋楼,陈设着珍贵的用品,呼奴唤婢,威风异常。出门时坐着自备的汽车,有保镖随身保护着。室内尽是娇妻美妾,以供声色的享乐。他们每天的日常功课,便是修饰、打牌,到大规模的游乐场如回力球场、跑狗场等地去狂博。女子大多出入于大百货公司之门,挑选最华贵的衣料或饰物。
闻人们的生活比起富商来要复杂得多,除了处理一己的私生活外,还要参加社会上的各种集团生活,一件社会事业的赞助,要他们列名,一件重要案件的决议,要他们发表意见,此外,如公益事业,救灾捐款,奖券开奖,都非他们到场办理不可,所以闻人的生活,在华贵中还是十分烦忙。
▲1935年上海的第一次集体婚礼
第三、是高等华人的生活:这里所谓高等华人,是凭藉了外国人的势力而过着优越生活的人。他们有些是大洋行的买办,有些是外国人机关内的高等雇员,每月都有丰厚的薪金收入。他们平时耳目所沾染的,便是一些欧美的气味,因此,他们的生活都充分的欧美化起来。他们住的一定是华美的洋房,纵然自己置办不起,也一定要租赁这种完全欧化的住宅。他们穿的,一定是挺括的西装,出入也有汽车代步,但大半不用汽车夫,而由自己驾驶的。他们每天除一定的时间处理公务外,便可纵情于享乐,不过他们的思想程度较高,意识和趣味也高尚得多,他们的业余生活,便是出入于大电影院、大酒楼或大舞场。在星期日或假日,还会携着合家大小,作一次短程的旅行,到附近的名胜区域去游玩一天,以调剂身心的健康。因此,他们的生活,是高贵而较有秩序的。
第四、是小市民的生活:小市民是代表着上海的小资产阶级,他们有相当的财力,在上海市内营着比较优裕的生活。他们想享乐,但又怕花钱,物质享受的欲望,永久不能使他们满足,因此他们的生活,常常会感到矛盾与苦痛。
他们的生活趣味较低,日常生活如衣食两项,都相当的讲究,每天大部分的时间,消磨在打牌、宴乐、看戏等事。他们留心报上的京戏广告,喜欢看布景伟大、内容神怪的戏文。男人们有时也喜欢涉足跳舞场或妓院,以及各种低级趣味的游戏场中。女人也喜欢在衣饰上较量,他们醉心于奢华,有时因为欲望的不满足而痛苦,这一类人,他们对于生活的享乐,常常感到不满足,因此精神上的痛苦,也占有了他们生活的大部分。
第五、是一般从业员的生活:这是上海市民内最普遍的生活,从业员指商店、工厂、机关的职员而说,因了他们每月收入的不同,所以生活的状况也各异。大体说来,是“清苦满足”四字。因为他们的生活,往往与劳力的辛苦成正比,生活的费用,总是处处在“经济”二字上打算。每天大部分的时间在工作中,余闲的时候,他们便是逛逛马路,看看友人,有好的电影片也不肯放过的,一定要去看一次。衣食两项,都因地制宜,不甚讲究。因为上海的各商店、机关都不供住宿的,所以他们的居家,都在弄堂式的市房内,也很精致,日常生活纵然说不上舒适,但是够称得起“安乐”,因为他们对于物质的享受是很知足的。
第六、是贫苦大众的生活:这些人担负了上海社会最下层的工作,如车夫、苦力、清道夫、捡垃圾的。他们用最苦最低贱的劳力,来图一己或一家的温饱。他们大半是异乡逃荒出来的灾民,在闸北一带建起茅草的蓬户,男人们以拉车搬运为主要职业,小孩们到各弄堂内去捡垃圾,或到大工厂里去做童工,年老的人,甚至匍匐在街头行乞。每天所得的是十分有限,而生活的巨轮常常紧压着他们,他们只得吃人家剩下来的食物,穿人家遗弃的衣服,住在黑暗的低湿的草房内,动辄起火,还有生命的危险。
第七、便是流浪人的生活:流浪人是指失业或无业的游民而言的。上海市内营这种生活的人很多,他们居无定处,食无定时,生活绝端的不安定。失业的流浪人,往往以向亲戚、朋友、熟人借贷过活,一旦找到了职业,便可过安定的生活。至于无业的游民,他们因为没有职业,便去做流氓、索诈、抢窃、求乞等的勾当,有钱时他们会尽量的享乐,没钱时连天的挨饿受冻。最低级的流浪人,蓬首垢面的在街头踯躅,他们的饭食,完全是由市内的送饭司务供给,他们专以乞取剩余的饭菜来饱腹。晚上便东倒西歪的横躺在人行道上或弄堂口,常常受巡警们无情的木棍和腿的踢击,如果兼有窃贼行为的,监牢便成了他们常去的住所。这些人,上海人统称之曰“瘪三”。流浪的儿童,便称为“小瘪三”,他们在大桥边挽拉经过的车辆,向乘客乞取数枚铜元,晚上也是住马路和弄堂的角隅,常常被巡警们追逐,好像驱逐一群野狗一般。这些流浪人的发生,完全由于上海社会组织的不健全,而找不到工作做,实在是一个最大原因。
上海的衣食住行娱
若从生活的本体来观察上海的生活,可以分衣、食、住、行、娱乐五项来说:
衣——这是上海人生活中的一件大事,吃和住不妨将就一点,但穿衣却决不马虎,非漂亮不可。男人的衣服尚有一定的格式,中装和西装都普遍的流行,没有多大改变。只有女人的衣服却是日新月异,变化万端。电影明星有他们的新花样,舞女也有他们的新式样,外国的时髦女人又是一派,翻来翻去,花样越翻越奇。上海市内尽有不少的染织厂家,在把衣料的花式翻新,尽有不少的时装公司,在把衣服的式样翻新,每当一种新装一出,立即打动了每个少女的心,急如星火的群起模仿。但一件新装穿不上几次,更新的花样又来了,又只得搁下旧装,另置新衣了。每一个女郎终年都在衣服上打算,没有钱的人,往往由此烦恼。
▲底层民众的生活
上海人的衣饰,又往往是全国各地衣饰的标准,在上海所公认为时髦的衣饰,一时便能风行至全国各大埠。所以上海竟成了中国的巴黎城一般。而各大衣料厂、时装公司,为了他们的营业,把衣式越翻越多,而许多所谓时髦女子,就做了他们的活动广告和义务宣传,这也是上海生活中特有的现象。
食——上海五方维处,各种菜馆饮食店,应有尽有。著名的京菜馆有会宾楼、同兴楼、致美楼等,著名的川菜馆有陶乐春、成渝川菜馆、古益轩等,著名的粤菜馆有大三元、新新酒楼、味雅、杏花楼等。京菜以调味得宜胜,川菜以味浓酸辣胜,粤菜以清洁精雅胜,各有千秋。至于素食的最佳者,有功德林和觉林两家。西菜以华懋、礼查、沙利文各大饭店做得最好,纯粹是外国口味。中国式的西菜馆如一枝香、大西洋、太平洋、新利查、邓脱摩、晋隆等饭店,都做得很好,适合国人口味。此外如点心店和咖啡店,到处都有。点心店以新雅与冠生园最著名。
住——上海人的生活,衣食两项,尽管占便宜,居住却大感困难,一楼一底的房子,每月租金要30元至60元,自来水、巡捕捐、电灯费等,尚不在内。每月有百余元收入的两口之家,只好租住一间前楼,也得月费20元至30元的租金。更下一点的,只好住亭子间,冬冷夏热,其苦可想,然一月亦非8元至10元莫办。公共住所,则有旅馆、公寓。上海的旅馆业总计不下400余家,规模最大的如国际大饭店、新亚酒店等,都是最高尚华贵的旅馆,每天房金,动辄三四十元;此外,外国旅馆如华懋、礼查等饭店,寄寓者多系外人,价值也奇昂。公寓以法租界内设立得最多,租金按月计算,是适于暂时居住的。
行——上海人的行,最称便利,汽车电车,密布全市,一出里弄数步,便可乘坐,而且取价既廉,行程又迅速。有钱的人,有自备汽车,欲东则东,欲西则西,更为便利。就是公共的汽车电车不能径达的地方,便有各汽车公司的小汽车可供乘坐,论时间,每小时3元,论行程,在市区范围内每一次1元,另赏给车夫一些酒资。上海有许多专为受雇的汽车公司,规模最大者,如祥生、云飞,支行密布全市,叫车时只须一个电话,车就立即驶来,真是便利非常。
娱乐——上海娱乐的种类繁多。大别之,可分为电影院、游戏场、京戏馆、跳舞场,以及含有地方色彩的戏院。全市的电影院,大小不下40余家,最著名的有大光明、南京、国泰、大上海等数家,设备装潢,可称为第一流。游戏场如大世界、新新屋顶花园、永安天韵楼、先施乐园、大新游乐场、上海新世界、福安游艺场等,每晚都满堆着游人,这是低级趣味很重的游乐场所。京戏馆以唱做神怪戏剧为多,群以布景机关相号召,已失京剧原来的艺术,著名的如大舞台、天蟾舞台、更新舞台、三星舞台等等。跳舞场更是近年上海最风行的一种设备,年轻人尤喜涉足,以消度一长夜。最高尚而伟大的有百乐门一家。此外如大沪、维也纳、圣爱娜、大东、大华等,均各罗致了妖艳的舞女,以供舞客片刻的销魂。地方色彩的戏馆有广东戏,北方的蹦蹦戏,四明文戏,四川戏等等,以专供各地方的旅沪人士前去游观。
此外,如跑狗赛马打弹子游泳等,也是上海人们很普遍的娱乐,至于无线电播音,在上海差不多家家户户都有无线电的装置,洋洋之声,终天不绝。
内容摘自《民国史料工程·都市地理小丛书·上海》
作者:倪锡英
编辑制作:徐璐明
责任编辑:李婷
*文汇独家稿件,转载请注明出处。