【导读】少年时期就开始充当“练习生”，从外貌到才艺都被整体包装，但是生活和恋爱等私人领域受到严格控制；对女演员营销“好妻子”“好母亲”的人设......如今国内演艺圈内我们熟悉的一切，其实和半个多世纪前的好莱坞没什么区别。

作为《欧洲人》周刊的一名记者，1955年冬天，法拉奇被派往美国，她运用她的那种温和的潜伏侦探技术，长时间深入到好莱坞明星们中间进行采访，用她手术刀般的文字，剖开好莱坞的光鲜表面，让隐藏在聚光灯下的一切暴露无遗：明星是怎么制造出来的？

朱迪·加兰：米高梅的孩子

我永远也不会忘记她那张脸，那是一张娃娃脸，却有很多皱纹，也忘不了她那双美丽的眼睛，那双眼睛盯着我，好像是要弄清楚我是不是可信。我突然感到非常同情她，这种同情既包括体贴也包括怜悯。

我担心我让她感到厌烦，但我无意中看了看她的喉头，想看到10年前那个星期六下午留下的伤疤，那天下午，她试图用一个刮胡子刀片结束自己的性命。什么也没有看到，只有一条很细的线，似乎是一条皱纹。也许那真的是一条皱纹。

朱迪含混地笑了笑，点了一下头，然后把糖果盒递给我。“巧克力。”她说。说着贪婪地将两块巧克力塞进自己嘴里。“好多年以来，他们不让我吃甜点糖果。”她含含混混地说。“现在我想吃什么就吃什么。我胖了，我才不会去管它哩。”她几乎是怒气冲冲地又抓起一块巧克力。然后，她的眼光落到一张照片上，照片中是3个孩子。她把照片递给我。

“这是我的3个孩子，”她说，“他们永远也不会知道，在电影界工作意味着什么。我只希望，他们的生活不至于像我一样被好莱坞毁掉。他们应该像普普通通的孩子们一样发育成长，他们应该这样。”我根本不曾催促，叙述便一点一点地从她的嘴里流出来。我在这里把她的叙述原原本本地写出来，以免糟蹋了这些东西。

“我从来都不曾想成为一名演员。我长得并不美，我所能做的只不过是唱歌。可是，我只有10岁时，他们把我从公立学校拉出来，让我进了米高梅的学校。后来，我爸爸去世了，米高梅成了我的父亲。米高梅的头目路易斯·迈耶的话就是命令。“

▲朱迪·加兰主演“绿野仙踪”

13岁的时候，我开始胖起来。迈耶先生十分愤怒。在好几个月里，米高梅厨房的女佣得到的命令是只给我汤喝，不管我要什么。我都快要饿死了。有时我能偷喝一杯牛奶，可总是会有人发现并向迈耶先生告发。于是，我被叫去，为的是对我说，朱迪·加兰是个忘恩负义的坏孩子。后来，他们决定拍摄影片《绿野仙踪》，挑选的是秀兰·邓波儿，可是，福克斯公司不肯出让秀兰·邓波儿，于是就选中了我。他们给我做了一个新鼻子，把我的头发染成金黄色，所有的人都集中到一起，开始讨论，就像在市场上对着一只鸡进行讨论。

“也许正是在那时，我开始遭受他们所说的自卑感的折磨。可是，他们还是让我参加拍摄《绿野仙踪》。于是，我同一个姑娘一起住进制片厂，我以为她是个朋友，他们把我叫去，说他们知道我吃了什么，知道我几点回到家，知道我给谁打过电话，这时我才发现，这个姑娘是特意雇来的，为的就是告发我。我哭了，我得了神经衰弱。

“我发现，减肥的唯一方法是吃药。于是，我瘦了下来，可是，我无法入睡。就这样，我又开始吃安眠药。这样一来我早上又醒不了，于是我不得不吃能让我醒来的药片。我的神经系统被打乱。于是，我还得吃镇静药……我的神经衰弱严重到了极点，同所有的人大吵大闹。我厌烦工作，可是，他们在我身上投入了资本，所以他们要我大拍特拍，不然就起诉我。这时，我除去哭之外别无他法。在一次次的痛哭期间我认识了文森特·米内利，并且嫁给了他。

“一年后，第一个女儿丽莎出生，我对自己说：‘现在应该把我当作一个女人看待了。’哪里是这样！对我的指责胜于从前，因为怀孕后我又胖了。于是，我又开始吞那些药，等到他们让我拍摄《安娜你要拿起枪》时，我的身体状况已经十分可怜。我求他们让我稍微休息一下，可他们回答说，拍摄这部影片的投资可不是个小数目，他们不能容忍我耍大牌。影片的录音开始了，需要我唱歌，但在6周之后，我虚脱过去，他们把我送进医院，我的角色让给了贝蒂·赫顿。在医院里，我过得很好，没有一个人对我嘟嘟囔囔，所有的人都很好。我可以吃，可以睡，我真的痊愈了，但我又胖了。

“很自然，他们立即命令我在两周之内减重15磅。一周之后，我再也无法忍受，于是我拿着刮胡子刀片来到卫生间，然后栓上卫生间的门，完成了所有人都知道的那件事。呵，那一天，好莱坞的记者们可是撒开手想怎么写就怎么写了。他们接连不断地写了几个月，说我是个疯子。我可没有准备好既能忍受讥刺又能被捧，在此之前，报纸对我一直都仅仅是大捧特捧。所有这些使我终于相信，我是一场迫害的牺牲品，我做出了激烈的反应。迈耶先生把我开除了，因为我变成了一个无法忍受的人，一个不得人心的人。我同文森特也离了婚，一切都被毁了，我逃离好莱坞，我一个人带着我的女儿来到纽约。在这里，我遇到了悉尼·拉夫特，他对我说，他爱我，这使我很吃惊，因为我此前认为，所有的人都恨我。我嫁给了他。

“是悉尼说服我回到舞台上的，可是，我梦想着回到电影界，一种从13岁就开始的职业生涯是不可能忘记的。推荐我拍摄《一个明星诞生了》一片时，我很快减了肥，一切又重新开始了。我拼命工作，我想获奥斯卡奖。颁奖那天晚上我生了第二个女儿正在医院，电视台的人在我的房间安排好了摄像机，并且同潘太基斯剧场相连接。预备了鱼子酱和香槟酒，演说也准备好了。我终于高兴起来。不多一会儿，主持颁奖仪式的鲍勃·霍普出现在电视屏幕上，电视台的那些人说：‘安静，安静，准备好，注意。’鲍勃·霍普张开嘴，说奥斯卡奖由格蕾丝·凯利获得。

“我甚至没有来得及哭出来，因为我被我周围所发生的一切弄得目瞪口呆。突然，所有的人都大发雷霆，因为我让他们浪费了时间，他们带着他们那些器具逃走了，椅子被踢得东倒西歪，他们甚至连一句‘对不起’或者‘晚安’也没有说。我打开鱼子酱盒子自己吃起来。然后，我憋不住哭了出来，发誓再也不拍电影。我信守诺言，但我的青春已经被毁。我一直处于担惊受怕的状态，我经常问自己，我是不是能成为一个普普通通的女人。”

她已经完全卸完妆，糖果盒也空了。没有口红，没有假睫毛，嘴唇上有些吃巧克力留下的痕迹，朱迪·加兰像有五十来岁。我看到了她那与年龄不相符的皱纹，脖子下面的伤疤也痊愈了。我被她的黑黑的失望的眼睛迷住了，眼睛后面隐藏着一种永不消退的失意。

打造明星的“魅力化流程”

洛杉矶有的是外来的人，他们怀着以电影为生的梦想来到这里。金·诺瓦克就是这些人当中的一个。那些报纸说，她是在日落大道上骑着自行车行走时偶然被发现的。

玛里琳·诺瓦克身高1.74米，节食期间体重68公斤，头发很长，褐色，生于芝加哥，是一位捷克斯洛伐克学校老师的第二个女儿。她于1953年初来到洛杉矶，同一家电冰箱厂签了6周的工作合同，就是拍摄多少带点儿性意味的广告的少女。在此之前，她没有想到要当演员，也没有当明星的任何打算。

加利福尼亚的氛围使她迷惑不解。合同到期后，玛里琳同另外两个姑娘在贝弗利希尔斯宾馆共同租了一间房，然后在卡罗利内·莱奥内蒂职业介绍所做了失业登记。这家职业介绍所提供一些漂亮姑娘，在影片中做群众演员。几天之后，她和另外12名模特被叫去，拍摄影片《法国线条》中的服装展示。试镜头以失败告终。玛里琳站在那里一动不动，像个笨蛋。“但是，她用眼神传递了性的信息，”哈里·科恩说，“最好把她留下。”于是同她签了一项小小的合同，让她到了所谓的“演员培训所”。

每个制片厂都有自己的演员培训所，在好莱坞，所谓魅力化流程，首先就在于，将一个普普通通的姑娘打造成一个明星。培训所的法规严厉冷酷，3年后，不能让万人注目的学生会被赶走，同制片厂的合同作废。方法就是，给学生们放映“由优秀的男女老演员拍摄的老经典影片”。像洛洛布里吉达学会讲英语一样，玛里琳也成功了。这个来自芝加哥的20来岁的姑娘生来就懒惰，体质敏感，整天好像飘浮在梦想的云雾之中，只有骑自行车时才会有热情。她整天所做的仅仅是骑着自行车闲逛，因为人们对她说，这样可以让腰和腿瘦下来。她很少离开制片厂的俱乐部，制片厂俱乐部是一种寄宿学校，供那些想“保持纯洁职业生涯”的姑娘们住宿。过去在这里居住过的有唐娜·里德、琳达·达内尔和玛莉莲·梦露。然而，这里的法规也像演员培训所的法规一样严厉冷酷，3年后，没有开始职业生涯者必须离开。在好莱坞，懒惰或命运不佳的人不会有机会，尤其是命运不佳者。

▲金·诺瓦克主演的《迷魂记》

玛里琳是偶然留下来的。哥伦比亚公司的第一号明星丽塔·海华斯走了，这使哈里·科恩面临一个突然之间摆到面前的问题，即用什么人来代替这个不辞而别的人。科恩的如下说法千真万确：好莱坞电影事业95%基于明星神话。直至今天，人们前往电影院还是为了去看影星。于是，科恩神经质地嚼着嘴上已经熄灭的雪茄，用他那绞刑人一样的大手指敲着写字台下令说：“我们将制造出一个明星”。那是1953年9月的一天。科恩让人叫来10个正在制片厂魅力化流程中进行培训的年轻女孩，就像牧场想要培训赛跑用的骏马一样在马驹中精挑细选。那个粗大的手指指向玛里琳·诺瓦克。

首先，必须清除她的缺陷，命令她严格限制进食，然后又带她去找牙医，将满口的牙磨平，矫正两颗尖牙，装了几颗烤瓷牙。然后再把她交给发型师，最后，她终于被凯利·坎贝尔收留——唯一一位不动用外科手术而改变一个女人的脸形的人，他做出如下判决：“她的脸上，‘美的百分比’足够高，但总的来说，那张脸像一个营养过剩的农妇的脸。所以，必须打造出能使上半身的分量显得轻一些的一张脸。”这可以通过下面的方法做到：用电器按摩，粉要涂得恰到好处，造成一种颧骨显得明暗对比鲜明的效果，还有就是节食。另外还必须使眼睛变得更大一些。这可以通过所谓“埃及”线条做到，这是用极黑极黑的笔画出来的，另外还要用黑面膜。至于她的嘴唇，上嘴唇稍微涂一下，下嘴唇更鼓一些。两个月后，玛里琳头发金黄，楚楚动人。一切准备就绪，她可以改名了。

科恩想给她起名叫基特·马洛，但基特·马洛呜咽起来。至少应该给她留下诺瓦克这个姓，不然的话，她瘦了，化了妆，金黄的头发，原来的牙也没有了，这样一来甚至妈妈也不认识她了，于是她就叫基特·诺瓦克好了。可是，两天之后她又呜咽起来。她说，她看到那么一个人写的一本书，书中一个人的名字很好，叫金，她喜欢。科恩威胁说要揍她，后来皱起他那可怕的眉头说，金这个名字是比较甜蜜一些，从今以后就叫金·诺瓦克吧。

现在，公开把她推出去的一切都已准备就绪。科恩叫来伊利·利瓦伊，命令他就金·诺瓦克这个姓名大张旗鼓地进行宣传，伊利·利瓦伊编造了一句口号：“玛莉莲·梦露已经过时，现在出了个金·诺瓦克。”梦露同20世纪福克斯公司吵了一架，为的是不会面对被同事们瞧不起的危险。然后，伊利命令给金·诺瓦克拍了一些照片，照片中，她在一张虎皮上（为的是表明她的魅力多么大），穿着蓝色牛仔裤（以表明她作为一个家庭妇女是多么简朴健康）在看电视。接着把记者们招来，对他们说，科恩发现了一位天才，是在这位天才骑着自行车在日落大道上行走时发现的。接下来是，让她穿上紫色衣服，让她对大家说，她最喜欢的颜色是紫色：紫色床单，紫色睡衣，她用的信纸也是紫色的，连卫生巾也是紫色的，甚至爱情生活也是紫色的，实际上这样的爱情当时并不存在。科恩下令说，在一段时间内金不能不谈谈恋爱，金乖乖地服从了。对于这样的故弄玄虚，记者们的反应是极为热情。这个紫色魅力包装起来的产品精彩绝伦。只是在文化和智力方面提供的预备性答案有些不足，有人就此问到她平常读些什么时，金回答说：“散文和诗。”

然而，事实上金并不是一个“一夜成名的明星”，在让她通过《野餐》一片一举成名之前，她必须先拍另外3部影片，拍得十分费力，这是因为，科恩手下的人在这几个月的忙活中偏偏忘了给金上最重要的一项课程，这就是表演课。于是，不得不减去好多台词，尽可能地让她一言不发。之后科恩觉得，可以冒险来一个跳跃了，于是通过《野餐》一片将她推了出去。

在这一时刻，唯一的障碍是导演乔舒亚·洛根。洛根本来有一个由杰出演员组成的班底，可科恩绝不后退：“我命令您在金和《野餐》之间做出选择，我会毫不迟疑地把这部影片交给另外一位导演。”洛根说：“看着她来到装饰着圣牌、圣人像和护身符的布景前我就怒不可遏。我每批评她一次，她就哼唧几句，就逃到教堂去祈祷。”

但是，这场战争以有利于她的方式结束了。她不会表演，演戏时的形容举动就像在自己家里那样，一句话，她是在演她自己。但影片在州内各大城市放映以看一看反响如何时，竟然如此成功，以至科恩同意她带着19个行李箱，以及她的无知，参加了戛纳电影节。

所有的人都很在意金的职业生涯，从早上5点一直工作到晚上10点，她住在一套每周租金240美元的房子里，她无法享受豪华的美妙滋味，因为她极为节约，她把赚的钱都存进了银行。她也在忍受着神经衰竭不断发作的痛苦，人们曾多次将她送进诊所。最后还有一个梦魇在折磨着她：她感到自己名不符实，她害怕强忍眼泪、被迫俯首听命换来的名声突然之间成为过眼烟云。

作为补偿的是，金不再是4年前那个呆头呆脑的小姑娘。她对人傲慢，开始在片酬中尽量多争取到一点份额，她放任自己的粗野。拍摄《酒绿花红》的第一场时，她故意迟到，以激怒丽塔·海华斯，然后阴险地笑着说：“亲爱的，如果我对您有不敬之处的话，那就请原谅，上小学的时候我就开始敬佩您了。”总之，一个明星所能做的所有胡作非为她都干过。金也许知道，她是个不怎么样的演员，但她也知道，作为补偿的是，她是一个明星。

明星更得生孩子，得孩子者得民心

在一个女星的生涯中，第一个孩子是一项重要成就，像结婚一样重要。

获得尊敬的最好方式是能生孩子，在好莱坞也是如此。《银幕园地》或者《电影剧》月刊上，大张旗鼓地描绘女明星怀孕的每一个阶段，从呕吐直到剪断脐带。最受尊敬的男星是好父亲，他们不肯放过同孩子们在一起让人拍照的每一个机会，就像拉选票的那些政客们一样。

查尔顿·海斯顿对我说：“弗泽尔是我的最好的报刊广告代理。”查尔顿在影片《十诫》中扮演摩西，他现在正在意大利拍摄影片《宾虚》。弗泽尔是查尔顿·海斯顿的儿子，后者婚后10年才生了这个儿子。查尔顿的妻子莉迪娅说：“儿子不仅挽救了我们的结合，而且也救了查克的演艺生涯。”确实，在弗泽尔出生之前，查尔顿·海斯顿因与莉迪娅争吵而广受批评。现在，人们说他是“慈祥的父亲，出众的丈夫，他大获成功，这一点也不假”。查克急切地盼着他的妻子能怀上第二胎。“我要成为我国的好榜样。”

▲皮耶尔·兰杰利是好莱坞的模范妈妈

皮耶尔·兰杰利差点儿在一次“空难”中丧失她的大儿子佩里时，整个好莱坞哭成了一片。怀孕刚3个月，她登上飞机，飞机颠簸的时候，她正上卫生间，一条腿掉进马桶，身子撞到镜子上之后受伤。抵达机场时，人们才发现她的肚子和脸上有很多玻璃碎片，嘴和一条腿被划破。

皮耶尔说：“救救我的孩子。”任何一个女人都会这样说。可是，这句话从皮耶尔嘴里说出来，那可就有了象征性的意义，就这一句话就把这个女星变成了英雄。好莱坞的记者们都在焦急地询问：“皮耶尔的孩子还能生得出来吗？”有的说：“整个国家都在含着眼泪关注着这一悲剧。维克·达蒙一动不动地站在妻子床头，给她念圣母颂和圣母经。这是值得大家效仿的一对夫妻。皮耶尔要维克在房间里拉一条绳子，上面挂上孩子们的照片，以此帮助她渡过这一难关。”后来，人们来到床头给她拍照。后来，她开始拖着那条打着石膏的腿走动。再后来，她生下了儿子。于是有人说：“让我们同皮耶尔一起欢呼吧，我们的女星都是出类拔萃的妈妈。”

这样一来，不能生育的人开始去领养孩子。琼·克劳馥从来没有生过孩子，可她有4个儿子。贝蒂·戴维斯生过一个儿子，可她现在有4个孩子……领养需要办理正式手续，每个月的费用是15美元，可以免税。这一行动就像另外那些行动一样都是为了提高知名度。内古莱斯科对我说，在圣诞节，最新颖的一种表示祝贺的方式已成时髦，不是向朋友们送鲜花或礼品，而是寄上一封信：“最最亲爱的：非常高兴地告诉你，请不要再大把地花钱去购买那些你肯定已经拥有的东西，我已经决定领养一个孩子。过去我把钱花在那些你也知道的蠢事上，现在我用来购买盒装牛奶和婴儿棉裤。我敢肯定，你一定会赏识我的这一想法。我和我的儿子谨祝你节日愉快，明年我将前往雅典认领我的儿子。”就是在进行这些善良活动时，好莱坞也绝不会忘记表演一番。“与人方便自己方便”是这些纯洁的人的箴言，但这些纯洁的人随时随地都会对离婚表示愤慨。谁要是有了孩子之后离婚，就会被说成是一个以自己的职业生涯当儿戏的魔鬼。

作者：奥利亚娜·法拉奇（《好莱坞的七宗罪》）

编辑：陈晓黎 卫中

责任编辑：王彦

*文汇独家稿件，转载请注明出处。