身处即时通讯工具高度发达的今天，许多人已无法想象信息传递不便的古代场景。古装影视中近乎万能的飞鸽传书，就是折衷现实生活与故事背景的产物。且不说古代， 二三十年前的邮政通信，也已成了智能手机时代的清新怀旧素材来源——“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人”这样的句式在转发中流传，却模糊了多少年来那些一生都在苦苦等待家书的身影。

按宋人所编《乐府诗集》，汉乐府《饮马长城窟行》属《相和歌辞·瑟调曲》。《文选》说是古辞，《玉台新咏》署作蔡邕。《文选》五臣注认为，长城“其下有泉窟，可以饮马。征人路出于此而伤悲矣”，乃是此诗本意。战国秦汉以来，骑兵通常是精锐。征人有马可饮，可能是骑兵，可能负责的是辎重，甚至可能是军官。后文说“言天下征役，军戎未止，妇人思夫，故作是行”，或许如此。但全诗没有一点有关征伐或徭役的暗示，于是后世读者乍一见之，和大部分的游子思妇诗，也没什么明显分别。可以说，这个作品的主题非常含蓄，也因此能引起更广泛的共鸣。

青青河畔草，绵绵思远道。

远道不可思，宿昔梦见之。

梦见在我傍，忽觉在他乡。

他乡各异县，展转不相见。

这八句诗，连续四组自我开解，实际上，是连续四个“那又有什么办法呀”——我思念着一个人，他在很远的地方，我有什么办法呀？我时不时要梦见他。梦见了又怎么样呢？醒来他就消失了，他呀还是在那么远的地方，有什么办法呢？想要随时见到我惦记的人，真是很难的事情……大时代中的普通人，很多时候身不由己，只不过有人接受、有人不服。这个抒情女主人公，就特别“懂事”，也让人心疼。接下来的话，则让人心里咯噔一下：

枯桑知天风，海水知天寒。

上句并不单纯是桑叶枯萎让人知道四时变化的意思，它还有一个联想方向，是要和“树欲静而风不止”“高树多悲风”之类参照起来看的。像桑这样的阔叶树，当有叶子的时候，稍微有点微风，就会发出各种娑娑娑娑的声音，“知天风”是很容易的。叶子凋落时要是来了场风，就可能卷着叶子满天乱飞，在有心事的人眼中，会显得特别无助。那些叶子落尽的树，给人的印象是伫立在寒风中动也不动，轮廓鲜明的深色线条直指苍天，看起来特别坚强。抒情女主人公这句，是拿落尽了叶子的树作喻体。下句是“海水知天寒”——除非天气极端恶劣，中低纬度地区海水通常是不冻的。这两个意象，都像是休眠火山，两句十字，藏下了多少不甘、多少执着。

这时候，终于有位好心人，捎来了她良人的消息：

客从远方来，遗我双鲤鱼。

呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。

家书如一根“救命稻草”，见着了，整个人立马就活过来了。她忙忙地打开书信，甚至不一定来得及向客人称谢：

长跪读素书，其中意何如？

地理的区隔，导致这对夫妇客观上位于不同的时空，关心的重点会渐趋不同，相隔万里，时间久了游子连方言也未必讲得还那么利落。

汉晋时代，因为通信不方便导致的沟通错位，绝不仅只一例，也绝不仅仅在夫妇之间。

以“投笔从戎”著称的班超，几乎终汉章帝一朝，都忙于平定西域叛乱以及与北匈奴的战事，他那位以学问为人称道的兄长，当时居住洛阳，寄去的家书，话题就几乎完全在状况外，时不时地还送去一些财帛，说是世交亲故托他代购贵霜帝国的挂毯、名马和奇香。西晋惠帝时期的“八王之乱”进入白热化，陆机统兵攻打洛阳，他的亲弟弟陆云在他遭受阵亡数万的重大挫折时，忙着给他寄作品求指正，兄长不回还表示特别惆怅。这是受制于信息传递技术和沟通效率，所无法避免的荒诞情境。

兄弟犹然如此。何况夫妇之间，还有更加微妙的心思？譬如古诗《客从远方来》，全诗十句，叙事只有两句，其他都是女主人公的心理活动，温柔的自言自语。“文采双鸳鸯，裁为合欢被。著以长相思，缘以结不解。”但其实寄信人不一定希望这千里迢迢送给爱人的绸料变成可能总也用不着的双人被，说不定像后来陶渊明《闲情赋》所说的，“愿在衣而为领，承华首之余芳”，“愿在裳而为带，束窈窕之纤身”，“愿在丝而为履，附素足以周旋”。只不过这故事里即便误会也是快乐的。

《饮马长城窟行》中，那封家书的内容却很简单：

上言加餐饭，下言长相忆。

“努力加餐饭”这样的话，古诗《行行重行行》的抒情女主人公，自己也说出来了。保重身体，吃饱吃好，等到相见的那天。但这里的语境，却不同。这是最简单的话，也是最不容易引起误会的话：一句“你”，一句“我”；一句“我”对“你”的关心，一句“你”对“我”的担心。

写信的人聪慧缜密，关怀在无声处。她的故事和诗，也就到此为止。

作者：萧牧之（南京大学文学院在读博士生）

编辑：许旸

责任编辑：李婷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。