新书《街上的耳朵》所收录的这批中短篇小说为我近几年所写，先后发表在《收获》《人民文学》《十月》等杂志上。小说发表之后，仿佛游子走出家门去了远处，从此跟我既熟悉又陌生。熟悉是因为文中的一语一字都曾排着队从我心脏里通过，沾上了我的血液和气息。陌生则是因为我把小说放手后，近期一般不会在文字中与之相遇，甚至数年难以见面。它们凭着自己的命运在日子里晃荡，或者无所事事或者遇见朋友。这是作者和作品友好相处的适当方式。

现在，借助这本小说集，我获得了和这批小说短暂相聚的机会。它们的题目排成一列站在我的跟前。我打量着它们，温暖而伤心，如同创造它们的时候一样。它们样貌各异，性格不一，却应召而来集合在一本家谱上。

在此时，寻找这些小说共有的脾性和特征，也许是必要的。不用多想，我找到了三个词：日常、边缘、受困。

《街上的耳朵》

钟求是 著

北京十月文艺出版社

我是个平淡的人，脸面中庸，谈吐少趣，混在人群里就像一片树叶卧在树林里，但正是这种日常的优势让我干了十五年特殊的涉外隐蔽工作。同理，文学的目光可以盯住大苦大难，也可以打量日常生活。在大多时候，人们都过着平淡的日子，花开花落，数点年月。但平淡之下，又潜伏着复杂的悲欢情感。小说的擅长之处，就是能将日常中的特别东西拣出来。在《两个人的电影》中，两个最普通的人过着最普通的日子，但他们每年要见一次面看一部电影，因为有了这一天，两个人心里就存着一道秘密的亮光。《街上的耳朵》则写了流淌的岁月和隐秘的情感，这种情感很容易被平淡日子淹没，但总会在某一时刻探出头来。《慢时光》讲述儿子陪伴母亲度过温静的弥留日子，展示了生命结束时的一番模样。这些小说里自有别样的风雨人事，但又发生于平常生活之中。

这些年我在自己文字里遇到不少普通又特别的人，细辨他们的身份，常常带有边缘的特点。这些在生活中处于边缘的人，由于所站的位置不一样，容易与生活的墙碰撞，于是内心色调也不一样。对他们的精神地域，我挺有兴趣去探望并溜达。《星期二咖啡馆》写的便是失独老人的内心旅程，他们将对儿子的思念放在一个姑娘眼睛里，但世事起伏，生活中的谜题仍难以解开。《练夜》则是将一个活在暗黑中的盲人引到亮光处，激活其埋没的天性欲望。他苏醒后的日子里，从此有了明朗和自尊。《星子》里身患绝症的中年男子躺在山村空棺里看夜空，感受生死过渡时的精神安静。这些边缘小人物身上不仅有着常人的共性情感，也有着心理边沿的人性折光。

在这个快速奔跑的时代，人们拥有财富和痛快，同时也收藏焦虑和不安。现代人内心的精神障碍，一直是我写作的关注点。我有时很愿意倒一杯酒，与文字中的朋友聊聊各自的心事。在《愿望清单》中，年轻诗人走入内心困局，无法与周围的现实握手言和，只能借助游戏的路径，将自己送向自由的天空。不过天空之下，仍是坚硬的地面。《送话》里的法警姑娘尽管工作上没有做错什么，但心理受到了围困，这种微妙的人性悲悯，需要她向这个世界说一声对不起。《皈依》中的妻子内心困惑，便去佛门寻找精神依靠，丈夫以为自己在酒肉情色中能活得自在，却遇到了神启般的山谷钟声。事实上，对受困心灵的触摸和慰问，使我的作品增加了不少重量。

我不是个写作快手。我的小说里常会出现人物的心理难题，与这些难题相遇缠斗，是一种快事，也是一种挣扎。我曾经提醒自己，只有受过难的文字，才能显得可靠，才有脱俗复活的质地。

当然，作家不是眼戴墨镜、手持斧头的武夫，即使困斗挣扎，内心仍然是柔软的。柔软帮助作家形成了诗性，诗性又帮助作品生成了跃离地面的轻灵。这一点不需要多说，因为一个有经验的写作者都会去把控作品中的重与轻。我乐于相信自己的文字也是这样。

作者：钟求是 作家

编辑：许旸

责任编辑：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。