朋友将占据你终生的大部分思想和感情。为什么友谊对于我们的生活如此重要呢？在很多社会，人们交往的对象主要是造化所定，无非家人、邻居、同一阶级的成员。他们既不是因选择而来，也不是与我们平等的人。如果他们是亲戚，他们要么属于尊长(父母、哥哥姐姐)，要么属于卑幼。同理，如果他们是其他阶级的成员或异性，他们要么生来比我们高贵，要么生来比我们低贱。多结识一些平等人吗，那是连想都不用想的。只要发展了类似于友谊的关系，这关系多半要一面倒。

▲ 《交朋友》(科贝特，1861年)

你有庇护人吗？

与此适成对照，拥有一个名副其实的朋友，不去开采和利用他，以图私欲，是非常希奇的现象。它一般见于这样的社会：那里存在许多大致平等的人，而且流动性很大，总能遇见潜在的新朋友。它所风行之处，人生的荦荦大端基本上无须利用私人关系而谋得，人生的需求基本上通过非人格的官僚制度而满足，那是一种以法律制度为后盾的买方卖方关系。唯有在人们不必利用人际关系而图存的环境中，无利害的友谊才是负担得起的奢侈品。

英国的独特之处在于，长期以来，庇护关系一直不是重要的人际关系组织方式。英国确实有人被称为艺术或知识的“庇护人”，也有人控制行业或把持利益。但是假如我问你，你的庇护人是谁、你的受庇护人又是谁，你准会一头雾水，就像数百年来你的先辈一样，因为他们听到这问题多半也会张口结舌。

美国有些地方的居民是盎格鲁一撒克逊裔的白人新教徒，庇护人一受庇护人关系在那里不很发达，同样，数百年来它在英格兰也不成气候。除了某些种族群、政治派别、艺术及专业、犯罪团伙以外，庇护制只是《教父》和黑手党世界的苍白的影子。

如果说在英格兰，家庭纽带和庇护关系未能凝聚众人，浪漫爱情也只让我们一次依恋一个人，又有什么东西能使人们相伴相依呢？简洁的回答是友谊。这就是你在学校花很多时间交友和断交的原因。你的一生是快乐而成功，抑或是孤独而失败，主要取决于你结交“朋友”——不论短期或长期——的能力。那么，这个盎格鲁一撒克逊字眼儿所描绘的奇物究竟是什么呢？

友谊是什么？

友谊的精粹是平等。友谊绝不可以变成不平等的权力和馈赠，因为不平等是庇护关系的本质。一旦如此，友谊便遭摧毁。此外，相互喜欢、怀有共同兴趣、能分享感情和思想，也是友谊的根本。“喜欢”一个人和“爱”一个人绝非一码事。我听人们说起自己爱父母(或兄弟姐妹)，却不大喜欢他们。很有可能。不过说到底，喜欢和爱都是友谊中不可或缺的因素，可以肯定，假装的友谊，即毫无共同之处和共享之处的友谊，是维持不下去的。

友谊不是静态的事物。它有如一条河，唯有朝某个方向奔流才有意义。它需要不息地发展、变化和扩张，不断地吸纳新体验。有人说得不错：“英格兰人没有朋友；他们唯有诸事之友。”友谊背后是共享的活动和共同的需要。世上的人熙熙攘攘何止万千，为什么唯独和这个人共度时光？因为我们喜欢有他们相伴，他们“挺有意思”，他们逗趣，和善，能支持我们。和朋友一起游戏的时候，这些品质最为彰显，如下一封信所述。

朋友万万不能是喜欢操纵和工于算计的人。友谊遵守着一条核心道德准则：“待人之道，当以斯人为鹄的，勿以斯人达鹄的。”倘若你觉得一个朋友在“使用”你，友谊即告结束。友谊不能买卖，一如真正的爱和美不能买卖。你不可能去代理商那里购买或租借一个朋友，虽然你可以租借一个人的头脑或身体，去干一件具体的工作。

朋友怎样交流？

说来奇怪，与朋友交流的最妙形式往往是沉默。友谊不在说了什么，更重要的是不说什么。“信息”无需以话语传递时，便有真正的友谊显身。友谊所追求的，是达意于“字里行间”，一切尽在不言中。

这种“消极”交流之所以重要，是因为它比积极交流更要求亲密无间。信息发送者和接收者相距愈远，愈是需要表达得一清二楚和直截了当。唯有两人或多人拥有大量共同点的时候，更节俭的消极交流才会发生。

艾伦·麦克法兰

有些书需要品味，另一些需要囫囵吞枣，还有少数则需要咀嚼和消化。

——弗朗西斯·培根

1.《给莉莉的信——关于世界之道》

了解世界的必读书

精装版全新上市

30封信纵观人类历史 综览世界文明

从个人层面 直达哲学 宗教 政治

从青少年到成年人的不朽困惑

它们是每一个思想家的可能答案

“它不是一部以导师自居的常规说教

也没有低估青少年的智商”