“你在哪里?”

“在飘满茶香的地方。”

河南信阳。城内，大大小小的茶铺，将小城笼在茶香里；城外，一丘一丘的茶山，又将小城围在怀抱里……

5月4日，大雨。拼多多信云尖官方旗舰店负责人夏明发，忙了明前谷雨好一阵，订单爆发让他鲜有休憩的时刻。

“雨天不宜采茶”，言罢，终于能闲适地品味杯中毛尖，开始讲信阳和茶的故事。

▲山水相依、气候温润的河南信阳，自古就是我国有名的优质茶产区。

一品山水灵秀

明前谷雨，只为云雾期许。春风十里，不及茶香一缕。

在春风中绽绿，熏染了云雾的芬芳，当霞光初透，采茶人指尖微微一捻，茶尖便离了枝，是为茶青。

采摘，是无言的动心，更是有缘的相遇。

信阳种茶始于东周、名于唐、兴于宋、盛于清。茶树最初是野生的南方嘉木，上古时期，主要依赖风、鸟、兽把茶籽带到适合种植的地区，茶树才从滇黔川漫播到秦岭一带。而秦岭高峻，有碍向西北传播，加之气候不适，茶树不宜生长，所以茶叶种植从秦岭折南。

依大别、临长淮，地处南北地理分界线，再加上山清水秀、生态优异，其独特的地理位置和良好的自然条件，朗朗言谈：信阳，宜茶。

有了外形美观、香气清高、滋味浓醇的独特品质，1915年，信阳毛尖在巴拿马万国博览会斩获金奖顺理成章。

“90后”茶商夏明发，自小就跟着父亲夏年万卖茶。卖茶的进项，每年都不少。

父子俩销售的信阳毛尖在本地得到认可后，便开始往省外拓展，却在某次太原的展会碰了壁。旁人一句“信阳还有茶叶？”，令夏明发感到气馁。

明明是中国十大名茶之一，缘何藏于深闺？让更多人知道信阳有好茶，成了夏明发的执念。

比起父亲坚守的一方茶庄，夏明发选择了更大的线上平台。2016年，他以“信云尖”为名，在拼多多开起了茶叶线上店。

夏年万观察儿子，只觉他在“玩手机”。可一算账，夏年万觉得，新电商的力量不可思议：从起初零星??几单，到如今日均百单，加上平台农产品“零佣金”及“拼购+产地直发”的模式，运营成本也大大降低。

夏明发不断察看消费者反馈，比较高频的问题，是单芽，还是一芽一叶好？

生产要以消费者的需求为出发点。夏明发坦言，既要生产一部分采摘费工费时、量少稀有的单芽，也有以一芽一叶、一芽两叶为代表的传统信阳毛尖。单芽清淡香甜，一芽一叶、一芽两叶口感浓郁，“市场有需求，就会出现满足需求的茶产品。”

无论是单芽还是一芽一叶、一芽两叶，从拼多多下单的消费者，认同信云尖靠的是“茶户口”——信阳毛尖的“地理标志”，代表着产区、手艺以及品质。

▲信阳毛尖，中国十大名茶之一。

二品手艺精湛

要成就一撮响当当的好茶，不仅需要当地得天独厚的山水，制茶手艺对品质也会产生至关重要的影响。

在火花间飞舞，珍藏着指尖的温度，当香气微露，张师傅倾身略略一偏，落入簸箕的，是为成茶。

制茶，是平凡的相守，更是琐碎的累积。

张师傅制茶已近四十年。他是信云尖的制茶师，也是“质检员”。

生锅杀青，握紧竹把满锅旋；熟锅理条，把揉手抓条紧圆；炭盆复烘，守着竹笼不得闲。这浓浓的仪式感，是信阳人对茶的基本尊重。

烟熏火燎、热锅炙烤不说，特别耗时费力。

制作1斤信阳毛尖，一名有经验的制茶人，和一套涵盖摊晾、筛选、杀青、捻揉、排把、理条、提香等流程的机械制茶流水线，所需要的时间大约都是2小时。

但这一数字若扩大到200斤，流水线6至8小时便可完成，即便技艺娴熟的师傅都得花费十来天。况且，“没有哪个师傅能这么长时间持续制茶。”夏明发说，手工制茶效率低，产量也不大，因而标准化机械生产是大势所趋，但传统制茶工艺是不能丢的。

制茶师的五感比常人要敏锐许多，在空气的流动间、在温度的变化中、在香气的弥散里，他们一点点、一丝丝地感知茶的每一次变化，品读每一片茶所饱含的生命厚重……

这样的敏锐，在机械化过程中大有用武之地。采摘的天气、茶青的湿度等，影响成茶品质的因素，或多或少会存在。张师傅凭经验精准设定各项参数，从而制作出质优且稳定的信阳毛尖，达到理想的口感和香气。

而信阳毛尖此前出现的“大清浓”和“小浑淡”，也是为了迎合市场需求才出现的纷争，通过张师傅之手，改变机器参数，调整杀青温度、捻揉力度等，各式各样的偏好亦可实现。

机械制茶的好处还在于，把价格直接打了下来。平价又优质，让信阳毛尖逐渐被越来越多全国各地的消费者接受。

▲摊晾、筛选、杀青、捻揉、排把、理条、提香……机械制茶是大势所趋。图为摊晾嫩芽，是信阳毛尖加工前的处理工序。

三品历史厚重

茶，是什么味道？

似乎并没有标准答案。地域，是风物的奥秘所在。不同的山水，不同的手艺，不同的历史，造就了不同风味的茶叶。

但是，陆羽《茶经》记载：“淮南茶，光州上”，苏东坡称赞：“淮南茶，信阳第一”。“上”和“第一”，底气何在？

采茶、制茶、饮茶，是夏明发和父亲的日常；护茶、敬茶、爱茶，更是祖辈定下来的规矩。正因如此，坚持把品质好、价格优的商品发往消费者手中，“不能辜负信阳毛尖”，夏明发说。

草与木、人相连，是为“茶”。

信阳盛产茶，信阳人爱茶。信阳有大大小小的茶山、层层叠叠的茶园、宽宽窄窄的茶坊、熙熙攘攘的茶市，除了不断完善、改进制茶工艺，当地人瞄准年轻消费群体，有针对性地推出新品；利用电商和直播，重塑茶叶销售渠道……信阳人善用热爱与耕耘，把对生存的希望和对未来的憧憬倾注入茶中，换来了大自然的丰厚馈赠。截至2022年年底，信阳市茶园面积216万亩，茶叶产量超8万吨，总产值达153亿元，茶叶从业人员有120万人。

梁实秋说，凡是有中国人的地方就有茶。

但中国人，对茶最为“势利”。茶并不高深莫测，却讲究“门户”。唯有原产地出品，才会令人青睐。

▲信阳毛尖，成功入选“寻鲜中国·多多好农货”。

作为全国最大的农产品上行平台，拼多多于2022年发起“寻鲜中国·多多好农货”项目，通过专区推介、地标宣传、尝鲜直播等方式，以“农地云拼”实现“产消直连”，向平台数亿消费者进行推介，提升当地农产品品牌价值与效益。

“我们长期致力于通过与产地对接，从源头把控品质，并通过流量资源倾斜、百亿补贴等举措，助力优质农产品提升市场竞争力、拓展新的消费群体。”拼多多农业项目负责人表示，“多多好农货”在全国优选最新鲜的当季蔬果食材和品质农货，包括信阳毛尖在内的农特产品，在平台受到消费者热捧。

春茶销售即将告一段落。夏明发边琢磨着夏秋茶新品，边取了一壶温水，倒入杯中。绿芽翻滚、沉浮，茶味醇和鲜灵，茶香清幽悠远……

万般春味长且浓。