13年，用“时光”形容太短，用“岁月”描述太长。

13年，在生命滋长的维度中，是从襁褓婴儿迈过“童子关”，青葱少年跃入风华正茂，是足以在生命中留下阶段性印记，也是往事尚未被岁月蒙尘的时间。

13年，这是距离2008年5.12汶川地震的时间。

对于一段纪念，13年或许不再令人心中刺痛，但那些关于逝者、新生和重生的故事依旧令人动容。

那一年，什邡市罗汉寺将山门大大方方地敞开了近三个月，史无前例，百无禁忌。

2008年，德阳什邡市是汶川地震中的极重灾区。地动山摇时，当地妇幼保健院的孕产妇紧急转移避难至附近的一所罗汉寺。寺院内的20余名僧人将清规戒律暂抛脑后，接纳她们在寺院生产，坐月子，乃至烹食荤腥。截至同年8月，恰好有108名“地震宝宝”在寺内平安降生。当地人称他们为“罗汉娃”。

“见死不救才是最大的忌讳。”昔日，罗汉寺住持素全法师在举国悲恸中如是诠释了慈悲。他将僧人们召集，提出三个“无条件”：“无条件地接收灾民，无条件地提供所有的物资，无条件地供给一日三餐和热水。”

手术台是禅桌或禅床拼在一起搭的，凹凸不平的木杆成了输液架，天花板上是布满小虫的白炽灯泡，术中，需要一名医务人员手持电筒来照明.......简陋的条件中，罗汉寺的山门为生命敞开，上百个新生儿相继在此处“叩门”。

震后13年，罗汉寺依旧，“罗汉娃”们的成长几乎与这座城市的重建同步。2008年后的每一年，他们中都有人回到罗汉寺看望。今年5月11日，“汶川地震罗汉娃重返罗汉寺”引发舆论关注，据悉，根据该真实事件改编的电影《一百零八》也将于今年5月15日上映。

新生儿的啼哭是整个城市最柔软的记忆，那一年，也有劫后余生的少年，在灾难中“重生”，如今意气风发。

12日，“空降兵15勇士惊天一跳”冲上热搜。这是指13年前的5月14日，15人组成的空降兵小分队临危受命，冒着生命危险，从海拔4999米空降汶川地震震中地带，侦察灾情，打开了空中救援通道。这是一场无气象资料、无指挥引导、无地面标识的“三无”空降。对空降兵来说，无异于生死“盲跳”。

13年前的什邡，年仅12岁的程强对空降兵再熟悉不过。地震第二天，大批空降兵官兵进入他的家乡，持续进行了97天的救援和重建。在那场灾难中，程强的一位小侄女遇难。她在教学楼倒塌后的废墟中被发现时，只剩一堆小小的骸骨。他的家变成了断壁残垣，所幸没有人员伤亡。当时，程强因为贪玩与小伙伴们逃学在外游泳，而躲过一劫。在最后送别救援部队的人群中，程强举起了“长大我当空降兵”的横幅，这一幕刚好被定格在媒体的镜头中。

他实现了当年的誓言。如今，程强成为了一名空降兵，还担任了黄继光班的班长，成长为最优秀的空降兵之一。

“长大后我就成了你”，这是涅槃般的重生，是生者的奋进，是个体正在完成的，属于自己的最好前行。

13年或许模糊了灾难中最惨痛的细节，但总有一些记忆令人泪流满面。

“其中，德阳市死亡一万零二百九十余人，绵阳市死亡九千六百四十余人，成都市死亡四千一百三十余人，阿坝州死亡两千一百四十余人，广元市死亡两千零六十余人，已经从废墟中抢救出三万三千四百三十四人。”12日，一段女主播播报灾情时哽咽的视频在网络上流传，悲悯穿透稍显颤抖的声音，时隔13年，人心依然为之颤动。有网友写道，“那一年我们的老师就告诉我们，这都不是数字。永远都记得操场上所有师生的沉默。我们那一年还很小，只知道难过，不够明白痛心”，“那时候太小，现在终于知道为什么当时母亲泪流满面”......

经历赋予时间意义。

日子在琐碎中恢复，曾经人们在灾难中爆发出的巨大力量，也已化入万家灯火的烟火气里。缅怀是对逝者的告慰；铭记给予希望、用力前进的力量；而纪念让生者有足够的勇气，在波澜壮阔的中国故事里书写属于自己的篇章。

那一天，从未被忘却。

编辑：苏展

责任编辑：施薇