我们通常了解的世界史知识中，有很多问题其实是盲点，没有被意识到；更多问题是被各种各样固定的说法所遮掩，人们不去追究，当然更不可能进一步展开进行探讨。其中一个例子是“西进运动”，这是世界近代史上一件大事，一般人都会知道。但“西进运动”已经被塑造成一个固定的模块，其内容和性质已被格式化，好像没有突破的可能。本文从一个宏大的视角来观察“西进运动”，旨在说明：在最格式化的历史知识中仍有许多盲点，存在未开发的空间；一旦这些盲点被打开，新的视野会让人惊讶不已。人们经常说要开拓中国的世界史研究、创造中国风格，我认为：打开盲点是一个关键。

关于“西进运动”的传统说法是高度格式化的：自美国建国之时起，一拨又一拨欧洲人进入北美，从东海岸向西迁徙，如同波浪或潮汐，在北美大陆急速推进。矗立在纽约码头的自由女神像，就是对那些从欧洲迁徙来、新进入美洲的欧洲移民表示欢迎，向他们致敬。在很多人印象中，“西进运动”是浪漫之旅、开发之旅，虽然艰苦，却是创举，那些来自欧洲的劳苦人民，靠着坚忍不拔的努力和顽强的奋斗，把荒凉的北美开发成新世界，建立新的家园。这就是美国人和世界其他地方的人关于“西进运动”的集体印象。

因此，与其说现在的美国建立在1776—1783年独立战争的基础上，不如说建立在“西进运动”的基础上。确实，如果没有“西进运动”，就不会有现在的美国，更不会有美国今天的世界霸权。“西进运动”对美国来说异常重要，它奠定了其空间基础、物质基础和精神基础。美国独立时仅据有北美东海岸一块狭长的地条，曾经是英国属下的13个殖民地；当时，美国领土面积大约97万平方公里，但经过一百年的“西进运动”，美国变成了900多万平方公里的庞大国家。“西进运动”给美国带来肥沃的土地，使它成为世界著名的大粮仓；带来巨大的空间，让它有可能成为世界上最大的工业国；带来充裕的人口资源，是一个国家最宝贵的财富；在西进开发的过程中，还培育出一种为人津津乐道的“美国精神”。

这就是格式化的“西进运动”。对于那些来自欧洲的穷苦劳作者来说，他们用辛劳开发了美洲，为今天的美国打下了基础。但如同人类历史上的一切事件一样，“西进运动”也有许多面相，教科书上的面相只是其中一个；今天的历史学家已经看到另一个面相，这个面相已经被越来越多的西方历史学家所意识到，成为一个无法回避的问题，即印第安人问题。

美国军队与印第安人作战程度之激烈，不亚于那个时代欧洲军队的互相厮杀。然而这类战争在很长时间里却消失在历史记叙中，人们忘记这些事，或有意无意地抹去这些事实。一幅地图标示了1784—1820年间美国与印第安人之间发生的主要战斗，以及通过战争夺取原来属于印第安人土地的情况。我们从中看到，在三十多年时间里，美国与印第安人至少发生过55场重大战争，平均每年一次半。

请特别注意1784年这个年份，那是美国建国的第二年，就在那一年，“西进运动”拉开帷幕。“西进”首先意味着要把印第安人的土地夺过来，为此就要消灭印第安人。讽刺的是，英国统治北美殖民地时，不允许殖民地人越过阿巴拉契亚山脉向西扩张，这是引发北美独立战争的主要原因之一。英国的规定在客观上起了保护印第安人的作用；而一旦美国独立，阿巴拉契亚封锁线就被突破了，印第安人于是遭殃了。不过，“西进运动”中的美国人不这样看问题。当时有一幅画，画中央是一位美好的女神。女神手中牵着电线，象征着现代文明；下方有大篷车、马车、火车、轮船，接踵而来。这幅画的寓意十分清楚：“西进运动”是文明的传播，是美国人把文明带到了美洲。然而更引人注意的是画面左下角：一群农民向西挺进，在他们身后留下了良田；农民的前方是野兽，有熊、有野牛，还有印第安人！猎狗追逐印第安人，如同追逐野兽一般。原来在“西进”的美国人眼里，印第安人与野兽无异；因此，与印第安人开战并不是战争，只是打猎。

到19世纪40—50年代，美国人来到北美大陆的最西边，即太平洋沿岸。这时，美国的国土从东海岸到西海岸连成一片，已经是一个庞大的国家了。传统理解的“西进运动”到此结束，教科书也定格在这里。然而，这只是“西进运动”1.0：美国人其实并没有停留在北美大陆西海岸，他们继续往西走。

显然，比北美大陆最西边更往西的地方，就是太平洋。在很多人的印象中，太平洋是一望无际的广阔水域。其实太平洋里有很多岛礁和岛屿，特别是在太平洋的西南部和西北部，比如西南部有美拉尼西亚和密克罗尼西亚两大岛群，西北部有阿留申群岛等。澳大利亚是太平洋上最大的一块陆地，但与地球上其他大陆比较起来，它只是一个大岛。

人们迄今没有发现澳大利亚产生过原生人群，其土著人类是从亚洲大陆迁徙过去的，时间大约在四万年前。太平洋岛屿上的土著居民差不多也是这样。岛屿之间水域相隔，社会发展缓慢，因此在几万年时间中太平洋相当平静。

美西战争时期美军布法罗团（黑人团）在古巴拉斯瓜西马斯战役与西班牙军队激战

但这个平静被地理大发现打破了。葡萄牙人沿着非洲西海岸绕过好望角，来到世界东方；西班牙人则穿越大西洋“发现”了新大陆，来到美洲。但西班牙人“发现”的不仅是新大陆，他们还发现了新海洋，世界上最大的海洋，即太平洋。这种远洋探险改变了世界格局，陆权世界变成了海权世界。

16世纪20年代到19世纪20年代，太平洋基本上保有在西班牙人手中。他们以跨洋贸易为主要活动方式，像中国明朝以后大量使用的“鹰洋”（又称墨西哥银），看起来是来自菲律宾，其实是来自更遥远的西班牙美洲殖民地。需要强调的是，在这三百年时间里，虽然其他国家的人也会在太平洋上时有出没，但这个舞台的主角是西班牙人，尤其在西班牙占领菲律宾之后，它的跨太平洋贸易就有了中转站。

然而19世纪初，西班牙美洲殖民地爆发独立运动，经过二十年的解放战争，西班牙美洲帝国彻底瓦解，西班牙也就失去了对太平洋的掌控权。这个时间点对美国来说无比重要，因为几乎就在同时，美国完成了“西进运动”1.0，美国人已来到太平洋沿岸了，通过战争或战争的威胁，占领了从华盛顿州到加利福利亚的全部领土。西班牙老帝国的崩溃和美利坚新帝国的崛起几乎同时，太平洋即将更换新主人。

这样，“西进运动”2.0就开始了。美国人没有在太平洋沿岸停留太长时间，很快就继续向西，并且踏上了东亚土地。东方对西方人的吸引力太大了，从16世纪开始西方人就觊觎东亚。美国是其中的后来者。1844年美国与清政府签署不平等条约（中美《望厦条约》），1853—1854年又以炮舰打开日本国门（黑船事件）。这些都是美国在东亚的早期活动，不过，当时美国人走了一条“大弯路”：它从美国东海岸出发，穿越大西洋，绕行非洲南部进入印度洋，再沿着印度洋的海岸线到达南亚，穿过马六甲海峡到新加坡，经停琉球——绕了大半个地球才到中国和日本。为什么不直接穿越太平洋呢？毕竟，东亚和美国隔海相望，尽管相隔的是太平洋。况且，太平洋的航线是现成的，西班牙人已经开发过三百年了。

在早期殖民主义国家中，荷兰和英国曾经进入太平洋，但荷兰停留在印度尼西亚，英国则止步于澳大利亚和新西兰。只有西班牙对太平洋感兴趣，太平洋的航线是西班牙人开发的。但西班牙已经衰落，已从霸权地位上跌落下来，当时的太平洋出现了权力真空。得益于天时地利，19世纪，美国人开始在太平洋上建立据点，50年代只是几个小岛，60年代得到两大斩获，一是占领地处太平洋正中间、具有重要战略地位的中途岛；二是占领了阿拉斯加和阿留申群岛，成功控制了北太平洋。70年代，它又染指朝鲜半岛和萨摩亚，这时它已是个“太平洋国家”了。

关键的一步是美西战争，这是向西太平洋、向亚洲大陆迈出的坚实一步。1898年美国向西班牙发动战争，成功夺取西班牙在亚洲的殖民地菲律宾。战争还使美国得到夏威夷、关岛和威克岛。美国的西向政策与它的东向政策完全不同：东向政策从1823年颁布“门罗宣言”开始，宣称美洲是美国人的美洲，美洲是美国的后花园。这意味着要把欧洲列强拒于门外，关紧美洲的东大门。但西向政策是打开西大门，横跨太平洋，进入亚洲大陆，与列强争夺亚洲。

打败了西班牙，美国却没有完全获得太平洋，更没有进入东亚大陆。在过去几百年中，葡、荷、英、法、德等欧洲国家都先后图谋亚洲殖民地，它们沿着葡萄牙人开辟的海上通道，从大西洋到印度洋，进入亚洲南部和东部，建立各自的殖民帝国。到第一次世界大战爆发前，英国占据着印度和马来半岛等，法国控制了印度支那，荷兰占领印度尼西亚，德国抢到了西南太平洋的马绍尔、加罗林、马里亚纳等群岛；日本后起直追，吞并了朝鲜、台湾、琉球等地，成为新兴的帝国主义国家。在今天所说的“第一岛链”上，只有菲律宾在美国手里，所以尽管美国打赢了美西战争、控制了大半个太平洋，却没有得到太平洋的全部，更没有踏上东亚大地。

与此同时，东亚最古老、最强大、也是最富裕的中华帝国正在消沉，欧洲列强在中国划分了势力范围，却没有给美国留下一份。这部分因为美国是后来者，错过了头班车；部分也因为美国宣称它反对殖民主义，因此不好意思公开下手抢地盘（尽管它也派军队参加了八国联军）。面对中国被瓜分的局面，美国要求列强“门户开放”，和美国一起“利益均沾”。凭着这项政策，美国挤进了东亚大陆。

一战改变了西太平洋地区的权力格局。德国作为战败国，其所有的殖民地被瓜分，大部分成了日本的殖民地，小部分划给澳大利亚和新西兰（其实给了英帝国）。因此，日本在太平洋的势力被强化了，英国也获得部分利益；但英国对太平洋没有兴趣，它关注的是亚洲大陆、是印度和中国。事实上，对太平洋最有兴趣的是日本，一战以后日本在太平洋的势力不断扩大，第一岛链几乎全部被日本拿下（菲律宾除外），西南太平洋的几个群岛也成了日本的“托管地”。对美国来说，由太平洋海上通道进入亚洲的最大障碍就是日本。可以说，美日矛盾在一战以后已经酿成，争夺太平洋是必然之举。

1941年12月太平洋战争爆发了，“西进运动”3.0也拉开帷幕。在太平洋战争爆发之前，日本已经能够控制西太平洋的广大海域，只要它愿意，就可以封锁前往东亚大陆的海洋通道，从而对美国的西向战略构成阻拦。美日间的对抗呈蓄发之势，而珍珠港事件的发生，则标志着日美之间公开动武。起初，日本的南下政策十分顺利，它不断拓展占领区，包括中国东部、英法在东亚的殖民地，并且占领了美国控制的菲律宾。在太平洋战争初期，日本已全面控制了西太平洋，甚至中太平洋，直指中途岛。

美国于是进行反击，美日在太平洋战场上全面冲突，战争规模宏大，形成了二战中的重要战场。中国也发挥了巨大的作用，如果没有中国作为美国的同盟国，在中国战场上牵制了日本陆军的半数兵力，并消耗日本的大量战争资源，美国在太平洋战场上会更加艰难，战争的结局也更难预测。战胜日本不是美国一国的功劳，中国十几年坚持抗战，战争末期苏联红军出兵，亚洲其他国家和地区的抗日武装斗争，都是战争胜利的基本因素。

但美国在太平洋战争中获益最大。日本战败了，它想控制太平洋的战略目标完全失败，太平洋就顺理成章地成了美国的辖区。阿拉斯加在1949年成为美国第49个州，十年后夏威夷成为美国第50个州。1945年以后，由美国托管的太平洋领地包括2141个岛屿和300万平方英里的水域。此外，美国持续在东亚扎根，它“收复”了菲律宾，派兵驻扎日本，发动朝鲜战争、控制和驻军韩国等等。二战后，原属于英帝国的澳大利亚和新西兰选择与美国结盟，导致美澳新同盟的出现，即今日所谓“奥克斯”（AUKUS）的前身。美国在亚太地区建立大量军事基地，派驻大量军队；其海军舰船在太平洋上出没，两大舰队驻守太平洋。总之，二战后，美国就视太平洋为自己的地盘了。

把“西进运动”放在泛太平洋的视角下观察，我们发现了更大的时空蕴意，它把我们从18世纪一直带到今天的21世纪。“西进运动”结束了吗？美国佬一步跨越太平洋，准备去哪里？答案是一个问号，因为他那只脚还没有落地，但肯定在亚洲。于是产生一个严肃的问题：“西进运动”是不是现在进行时？

本文为国家社科基金中国历史研究院重大研究专项阶段性成果

*文汇独家稿件，转载请注明出处。