船抵码头，系紧缆绳，架好舷梯，有船员捧起一束鲜花回家，那是接船时岸上亲人送的。

今天除夕，远望5号船从太平洋上赶回了家，为忙碌的一年画上句点。

“紧赶慢赶，终于赶在除夕靠上码头，能跟家人过个团圆年，对于长年出海在外的远望人是最大的幸福！”

回家的路不易，除了碰上寒潮和七级大风，这趟特殊的海上“春运”也让船员张涛“蹭”来了一整个春节。

在祖国的这头，科技工作者忙碌地进行着某型卫星发射计划的论证；在大洋深处，远望5号船按照既定计划向预定海域全速前进。

“任务可能要推迟，我们能回家过年了。”三副赵学洋低声告诉张涛。深夜的太平洋上，繁星点缀，月光透过舷窗洒进来，落下一串串银辉，电脑屏幕的亮光和颗颗按钮的荧光在漆黑的驾驶室里交替闪烁，海上的夜，有一种特别的宁静美。

位于船舶最高处的驾驶室全天候有人值守，是船上与后方联络最密切的值班室，总能获得第一手消息。

“任务推迟？什么原因？什么时候再发射？会不会影响下一项发任务？”除了回家过年的欣喜，更多的是对任务推迟造成影响的担忧。航天发射任务往往牵一发动全身，涉及的事务千头万绪，张涛虽然只是远望号船上的一名普通水手，却关心着“天大的事”。

海浪拍打船舷，发出哗哗的水声，船依然向前航行，不到最后一刻，远望号测量船不会改变航向，更不会放松海上测控任务准备。

数天之后，返航的最终通知敲定，比原计划提前一周，张涛赶忙拨通妻子陈小青的电话。

没说到2分钟，那头挂断了。听着电话里传来的“嘟嘟”忙音，张涛无奈地摇头、叹息。

“这个年，要自己过了。”

原来，远望5号船计划10日靠码头，妻子和张涛左商量、右讨论，早早定下了带孩子回厦门老家过年的行程安排，3日走、10日回，回来就接船，一家人抓住年尾巴，一点不耽搁。这可好，返航计划一改变，全家乱了套。

陈小青想给张涛补买机票，已经是一票难求，更可气的是，张涛已经为自己做好了安排，年三十、初一、初二都要值班，春节也要守着船过。一家人的春节完美错开，好不容易从那么远的大洋上赶回来，还是不能团聚，难怪妻子气得摔电话。

“能回的都回了，剩下的要么是家远的，要么还没买到票，我嘛！离得近，老婆也回了老家，留下来值班正好。”

船靠码头，水手们的工作更加繁忙。布缆、撇缆、带缆、收缆、系缆，既要体力又靠技术，有的要操作绞缆机、有的负责上绞盘、送拉缆绳，两三根缆绳同时准备，大家在统一指挥下各自分工、默契配合，怎样高效快速完成带缆作业，保证船位固定合理吃力，丰富的经验要靠一次次的实践慢慢积累。

跟着张涛，从船头走到船艉，200多米长的船身里，要检查前后12根缆绳、数十个舱室，他都事无巨细、娓娓道来。除了负责船舶驾驶值班，水手们还兼管着舾装维修、船体保养、抛起锚作业，更要负责全船的损管应急演练，船体破损必须第一时间赶去堵漏，事关生死，容不得半点疏漏。

船怕火也怕水，春节期间损管应急值班是必不可少的一项，从听到警铃响起、集合应急分队、携带装具、到达现场处置，只有一个要求，快。到了关键时刻，时间就是生命！

一边检查缆绳紧固情况、翻看设备管理的各类登记本，张涛一边仔细地和休假人员做着岗位交接，手里忙个不停，嘴里说个不停，嘱托安全注意事项、捎去节日问候，更重要的是交接工作。船员们很多都是多面手，一个人要会操作多个岗位的各种型号设备，只盯着自己面前的一亩三分地注定会被淘汰，越来越先进的设备和技术也不允许他们停止学习。

作为我国第三代远洋航天测量船，远望5号船去年10月刚刚完成首次中修改造，船舶动力、测控设备、信息化程度都获得了大幅提升。仅航海系统，就进行了多达150余项改造工程，新换10多台套设备，外装油漆作业就达到4000余平方米，目前，还可以海上无人驾驶，航天远洋测量船科技含量更高。

2019年，航天发射任务空前密集，远望5号船承担的责任也将更加重大，船员们的节奏基本上是返航连着出航。对于他们来说，春节要休整，也要加紧谋划下一次出航，因为留给他们准备的时间并不多。

经过30多天的海上航行，甲板机械结构、新加装设备运行状态、备品备件数质量等都需要在码头进行检测验证，停靠码头后，张涛要逐个检查、记录，还要参与航线制定、海图绘制，如果下个航程时间长，要停靠国外港口，准备的外事联检责任更重大，涉及卫生、移民、海事、海关等多个方面，其中任何一项被否定，都会直接影响能否靠港，如果发现严重问题，甚至会引发两国外交危机。

江面上，来往的船舶较往常少了许多，驾驶室里间或有喊话声从对讲机里传出，“刺刺啦啦”，有点嘈杂，与海上的宁静迥然不同。

张涛习惯性地看一眼电子海图，然后顺手开始手工绘图，提前熟悉航线……

七天时间，在海上也就是一晃眼过去了；

春节假期，远望5号船水手张涛却要不停地忙碌，为出航紧张准备，七天远远不够。

作者：高超 潘佳奇

编辑：王星

责任编辑：朱辉

*文汇独家稿件，转载请注明出处。