>>>链接

《陆谷孙的一天》（本文刊发于文汇报2014.10.31）

“哎，‘词典’是集体做的，一个人顶着一组人的名义得了奖，‘一将成名万骨枯’，使不得，说严重点，不也是一种剽窃？”陆先生说，“这句话你要写进去。”

每天清晨，陆谷孙先生总是被叽叽喳喳的群鸟啁啾吵醒。“这个时候我特别理解为什么有人那么恨‘百家争鸣’。”

这两个月，陆先生在复旦大学第九宿舍的住宅装修，借住别处，听不到鸟叫了，每天早晨还是7点到7点半起床。洗漱毕，给自己准备一顿简单的早餐：用奶粉冲泡的麦片，配外甥女们轮流送来的麦麸面包。

早餐后，是不到半小时的“脑力热身”，快速浏览BBC（英国广播公司）等的当天新闻。

接着，一天的“重头戏”登场——为明年即将付梓的《中华汉英大词典》（注：上册已出版）审改校样。这学期开始，74岁的陆先生不再给本科生上课，门下的研究生也都毕了业，终于可以全身心投入这件让他牵挂了20多年的事。

这部词典的编纂初衷，可以追溯到1991年。那时，编完《英汉大词典》的陆先生在香港遇到从事对外汉语工作的安子介。安子介对陆先生说，林语堂、梁实秋他们英汉、汉英都编过，你为什么不再编本汉英词典？“这一下，我的虚荣心有点给勾起了。”陆先生笑道。

但一直要到上世纪90年代末，陆先生的这一想法才得到了复旦大学的支持。那时正好有一家美国的文化机构愿意免费提供词库。有趣的是，这个词库是在中美还未建交时创建的，收集的中文词汇有不少来自美国各政府部门掌握的情报。陆先生判断，这些词大多来自日本、中国台湾方面的中文辞书及《人民日报》等的资讯。“就是个‘大杂烩’。”陆先生说，他喜欢“大杂烩”式的词典，在他看来，仅以严肃的科学性，做两种语言的互译，很难对付翻译的“彼岸性”问题（当然“子路从而后遇丈人”如何标点也是个够严肃的学术问题）；另外，今天编词典还要着重顾及使用者的大头——年轻一代，特别是那些“双机人”：计算机和手机用户。

尽管与英语、翻译打了大半辈子交道，说起《中华汉英大词典》，陆先生还是特别兴奋：“有些汉语的成语、俗语，从来没有人翻译过，我又总想多搞出几种译法。”譬如采访之际刚在改的校样里有“大不了”条目，又增加了新鲜“出炉”的几个例证：大不了我道歉（I'd apologize if i have to），大不了我们从头来过（if the worst comes to the worst,we can always start it all over again），写错几个字，有什么大不了的（it'sno hanging matter，isit？tohave misspelt a few words），一次考试不及格，没啥大不了的（it'sno big deal or not the end of the world to fail one exam）。一般的汉英词典大概不会有这么鲜活的例证，更不会有这么挥洒自如的英文翻译。词典编到这一层，可说进入“化境”，陆先生自己也有几分得意。

整个上午，陆先生都在全神贯注地改校样，连伸伸懒腰什么都没有，这样一天能改4到6页。如今，他已经校改了400多页。隔三差五，出版社的两个女孩会来找他交换校样。“她们说我是组里的‘壮丁’。”他说，“于是我就看得更勤快了。”今年夏天前，陆先生患重病住院40多天，回家后马上开始“上班”看校样。

这个早上，陆先生刚看完K字母词条的校稿，这是词典上卷的最后部分。根据计划，这部词典将于明年5月面世，作为向母校复旦大学建校110周年的献礼。

中午11点，保姆胖阿姨来给陆先生做午餐。中午通常吃面，胖阿姨还要为他准备一道荤菜、一碟绿叶菜、一份豆制品和一碗汤，剩菜就在晚上配米饭吃，隔夜也吃。胖阿姨说，陆先生对吃没什么要求，但考虑到他的体质与年纪，她买菜、做菜时还是会“自我审查”：这个菜他能吃吗？咬得动吗？甚至这些年，她对自己准备的所有荤菜都新添了标准——不带骨头不带刺。陆先生爱吃油炸的“臭”食品，前几天闹着要吃臭黄鱼（余姚人幼时传承的口味，难怪林语堂开玩笑说，爱国主义就是爱吃幼时的东西）。“我就跟他说，想吃也不给吃。”在陆家厨房，胖阿姨像是绝对权威。不过，昨天外甥女给陆先生买了6条小黄鱼，胖阿姨想了想，还是油炸了。“他吃得很开心。但我告诉他，下次不会再油炸了。”自从陆先生的太太女儿去美国后，胖阿姨照顾陆先生生活已经21年了，感觉“刚来的时候，陆先生比现在还要好”。她揣摩是因为当时陆先生年轻，身体好，所以脾气好，后来变得容易发火，“不过他不搭架子这点蛮好，这次出院回来好像比较听话”，至少烟抽得少了，酒更是不喝了。