▲《神秘巨星》中的母亲仰仗丈夫鼻息生活，连给儿女买小零食只能靠丈夫睡着时偷藏一点私房钱。|视觉中国

在印度电影《神秘巨星》中，少女伊西亚的母亲娜吉玛常年遭受家暴，尽管她对丈夫唯唯诺诺，百依百顺，但稍一拂意，哪怕是菜里少放了点盐这样的小事，也会引来一顿打骂。伊西亚一家住在独立公寓内，父亲有体面的工作，算得上是中产阶级，但即使是中产主妇，娜吉玛也没有勇气主动离开丈夫。伊西亚为提高母亲离婚胜算，不惜苦苦相求孟买知名律师。离个婚需要这么费劲吗？是的，这正是当代印度的尴尬现实：离婚，尤其对于女性，是一条过于艰辛的漫漫长路。

在中国，离婚只要去民政局办手续即可，一章盖定，速战速决，以至于“闪离”族屡见不鲜。在印度却要面临经济、法律和文化等方方面面的压力。

首当其冲就是经济独立问题。鲁迅先生说得好：“梦是好的；否则，钱是要紧的”。娜拉出走以后，如果没有自谋生路的能力，终究要退回到家庭中。《经济学人》杂志2016年数据显示，印度妇女就业率仅为26%，超过半数妇女认为没有家人或丈夫的允许她们不能出门购物，甚至有52%妇女认为女人私自出门遭受丈夫殴打是理所应当。家庭妇女惟有仰仗丈夫鼻息生活，财务和精神自由则无从谈起。《神秘巨星》中，娜吉玛连给儿女买小零食、小物品只能靠丈夫睡着时偷藏一点私房钱。在另一部反应家庭妇女生活的电影《印式英语》中，女主角同样无业，但做得一手好甜食，靠向邻里朋友出售甜食攒钱，日积月累，居然攒出了到美国后参加英语学习班的培训费。无怪乎2016年莫迪一夜之间宣布废除流通中的大额卢比时，第二天各大银行前便有不少焦虑的家庭妇女排队“以旧换新”。这也可以解释为何在北方邦、拉贾斯坦邦、比哈尔邦等妇女就业率极低的地区，离婚会对女性产生更严重的社会经济后果，风气也更加保守。

▲莫迪“废币令”颁布一周年，不少印度妇女上街参与抗议游行。|视觉中国

假如下定决心离婚，则需要走法律程序。1984年，印度通过《家庭法院法案》（The Family Courts Act），打算离婚的双方必须通过“家庭法院”裁决，起诉离婚的原告不仅要交纳诉讼费用，更要付出巨大的时间成本。

首先，需要经过六个月的“等待期”才能进入法定程序（这项规定在2017年9月终于被印度高等法院废止）。好不容易盼来开庭，便进入了个人与法律体系的持久战中。由于法院法官、速记员等人手不够，加之审理过程繁冗，案卷堆积如山，许多案子不得不悬置，通常一场听证会结束，要等好几个月才能等来下一场。如是便陷入了恶性循环：案子拖得越久，审理的办案人员越可能几易其人，新来的办案人员需要重头研读案卷，导致案子拖得更久。一位印度法律界朋友曾告诉我，在印度完成一件离婚案拖个两三年很正常，她经手的离婚案最长达12年。

效率低下的离婚司法体系源于印度文化对婚姻的保守态度。在印度传统观念中，婚姻不仅仅是一项法律协定，更具有宗教化的神圣意味。两人结婚不是选择了彼此，而是命中注定属于彼此，是基于前世的深刻联系、在神的见证和认可下完成的严肃仪式，相扶相守自然成为必然的职责。“离婚”这个概念是现代印度社会被动接受的外来观念。《家庭法院法案》直言不讳：该法案的目的是“促进调解”和“维护婚姻”，婚姻中如果一方想离婚而另一方不想，那么提出诉讼的一方必须证明另一方存在“通奸、家暴、遗弃或精神异常”。至于我们习以为常的“感情破裂”“三观不合”等，均不能成为离婚理由。

奇怪的是，印度教徒离婚如此艰难，印度穆斯林却保留了一项流传千年的离婚陋习，即男人只要向妻子大喊三声“talaq”（阿拉伯语的“离婚”），即可完成休妻。这种完全无视女性权益、践踏女性尊严的做法在很多阿拉伯国家均被废止，但直到2017年8月，印度高等法院才正式判决这种做法违宪，应予禁止。

我曾在印度当地报纸上读到一个真实的故事：泰米尔纳德邦一名印度教妇女55岁时提出离婚，这个年纪的女人提出这样的要求，令法官们都匪夷所思。他们好心相劝：“既然你已经和他生活了大半辈子，为什么剩下的时间不能继续忍受呢？”言下之意，Hard模式都过来了，Normal还是个事儿吗？她不得不一遍又一遍地解释，之前一直隐忍，但等孩子们都成家后，她感到有必要真正为自己而活着。案子拖了10年之久，这位坚韧的女性终于重获自由身。这个黑色幽默故事终于有了一个具有希望意味的结局，当事人说：“我想要的是尊重”。

作者：水心
编辑：陆益峰 吴姝
责任编辑：沈雷

*文汇独家稿件，转载请注明出处。