▲《山花对海树》
韩今谅著
广西师范大学出版社出版
用文学击碎时代滤镜
《山花对海树》是青年作家、编剧韩今谅的最新作品,收录了她陆续创作的六则短篇小说:《小红花》《灰里焰》《倒春寒》《兰花草》《长生林》《推冰人》。一篇篇故事,如同一个个不知名的词牌,引出一阕阕浅吟低唱,六段生活,六个视角,不同的爱恨羁绊,相似的孤独坚忍。
这本书刻写了小人物的悲欢,他们有些和生活较劲,有些早早放弃挣扎,有些人要强,有些人不堪,他们有你无法认同的生活,有你不曾尝试的抉择,甚至受着你觉得活该的种种伤害,陷入过你认为不堪不配的一段感情。可也正是这种常人之态,才更值得我们倾以人类之共情。韩今谅不愿做一个居高临下的审判者,“我能做的,唯叙述而已”。
韩今谅曾一度停止了写小说,新的诗也仅存在手机里不愿意发出来。但在内心深处她知道,写作是有意义的,对于自己,它是打碎和修缮,是消耗也是滋养,是她没办法置之不理的蠢蠢欲动。这份“蠢蠢欲动”在今天有了结果,一位值得期待的作家,找到了需要下笔的时刻,“如果一种感觉,对我来说是‘重要且足够远’的,我认为是写下它的好时候了。我不善于虚构明天,只想记取昨天,看它们一个一个摞叠在一起,失去边界的同时得到力量。”
电影《送你一朵小红花》部分取材
《山花对海树》不仅是韩今谅的最新作品,作为电影《送你一朵小红花》的取材对象,本书也是她另一个身份下的全新融合。这部由韩延导演,易烊千玺、刘浩存等人主演的抗癌主题电影,部分取材自本书所收录短篇小说《小红花》,同是韦一航,同一个充满遗憾的宇宙,文字和影像带来了两种不同的感动。
《小红花》的众生相里,人们暴露出各自的残破,也期待着各自的奇迹。方远儿风风火火地做起假发生意,换着颜色、换着样式装点单调的病区生活。老严头说:“我们就是要个精气神,不为自己,也为周围的人。”抗癌这条道上,少有人是幸存者,但韩今谅没有“一丧到底”,而是借方远儿的笔,在伤口上画下一朵五瓣圆心、水润明艳的小红花,奖励积极主动的生活态度。
韩今谅细腻捕捉伤痛生命中转瞬即逝的温暖色彩,她的语言辛辣灵动,口语和方言的穿插游刃有余,戏剧张力与烟火气自然糅合;她的叙述清醒有力,在一个又一个熟悉的场景下,带你再次近距离围观世间,这里没有成王败寇,没有一波三折,只有跟你我一样的路人甲乙,过着跟你我一样的昨夜今朝。
写作是一场小小的远足
韩今谅说:“年轻时的我总想,我该写点什么别人没写过的? 如今写的心还在,这份儿妄想已经没有了,我写点什么自己没写过的就行了。明白这仅关乎我,手脚便松快了一半。一样的世相人情,有人写过也没什么,李杜诗篇之后,也有无数人歌咏过星月山川。” 而对于读者,她希望写作是一场小小的远足。
作家班宇读完本书后说:“这些小说如在一幕幕世相之剧中分饰二角:其中一位偶然扯出伤口与隐疾,又迅速将其遮蔽,若无其事,持续摇晃着路上的树叶与风雪;另一位则始终低沉自语,于所有的叙述之下,在那些逝去与即将到来的时刻之间,将自身变成一声无可抵达的召唤。”白玉兰奖“最佳编剧”秦雯一直记得韩今谅灵动的文字。而作家苏方则提醒读者:“要小心——她的叙述那么清醒,带你一路看人间,并保持车距——只要再近一步,你就要亲眼见到那苦楚,亲耳听那尖厉呐喊,再近一步,它就要永远留下萦绕不去,时刻提醒你生命脆弱难堪,无力有限。然而由此你知道,每一个幸福而有力的小小时刻,正是永恒。”
在文艺领域你很难站在巨人的肩膀上,或者不必站在巨人的肩膀上,创作的终点在哪里从来无人知晓,一如阅读的人不会消亡。斯坦纳说,读者永远都在。“感谢还在阅读的人”,韩今谅在《山花对海树》后记里写:“翻到这一页的时候一切还好吗? 山花海树,浅色微光,都献给你了,也献给大陆,献给长空。” 愿读者阅尽其中诸般况味,也更珍重自己的喜怒哀乐。
作者:静 雯
编辑:周怡倩
责任编辑:朱自奋