▲杜甫

陶渊明说“好读书，不求甚解”，确实，有时读书观其大略即可。可是有时还是要精读细想，反复涵咏，才能有深切的感受，才能体会作者惨淡经营的苦心。就拿杜甫的《丹青引赠曹将军霸》来说吧。那是杜集里的名篇，各种选本几乎都不会将它漏掉。但是，仔细读来，觉得虽然诸家注释评论讲得很详细了，可有些地方似乎还不够深透。这里就提出几点议论一下。先将全诗分三段抄在下面：

将军魏武之子孙，于今为庶为清门。英雄割据虽巳矣，文彩风流今尚存。学书初学卫夫人，但恨无过王右军。丹青不知老将至，富贵于我如浮云。

开元之中常引见，承恩数上南薫殿。凌烟功臣少颜色，将军下笔开生面。良相头上进贤冠，猛将腰间大羽箭。褒公鄂公毛发动，英姿飒爽来酣战。先帝天马玉花骢，画工如山貌不同。是日牵来赤墀下，迥立阊阖生长风。诏谓将军拂绢素，意匠惨淡经营中。斯须九重真龙出，一洗万古凡马空。玉花却在御榻上，榻上庭前屹相向。至尊含笑催赐金，圉人太仆皆惆怅。弟子韩幹早入室，亦能画马穷殊相。幹唯画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧。

将军尽善盖有神，必逢佳士亦写真。即今漂泊干戈际，屡貌寻常行路人。途穷反遭俗眼白，世上未有如公贫。但看古来盛名下，终日坎壈缠其身。

第一点，说“学书初学卫夫人，但恨无过王右军”，似乎对曹霸的书法有所贬抑。既然是作诗称赞对方丹青绝妙，又何必节外生枝，牵扯到他的书法呢？

其实这两句倒是称赞曹霸的书法，而不是贬抑。王羲之书，当时奉为古今第一。唐太宗称其“尽善尽美”，“心慕手追，此人而已”。“但恨无过王右军”，是说只是遗憾尚未能超越王氏。言外之意，仅仅屈居王氏之下而已，其他书家则都已瞠乎其后。这还不算赞美吗？而且隐含这样的意思：书法既不能古今第一，便转而专心致力于丹青，非要做到逸群绝伦不可。这不是称赞曹霸心气之高，志向之远吗？至少在杜甫看来，曹霸在古今画史上的地位，是不亚于王羲之在书史上的地位的。因此“学书”两句看似闲笔，却并非冗句，是起到铺垫、衬托作用的。

第二点，“至尊含笑催赐金，圉人太仆皆惆怅”，马画得那么生动，皇帝为之笑逐颜开，为何“圉人太仆”却“惆怅”呢？“惆怅”不是有失意、伤感的意思吗？

答曰：这正是杜甫用语高妙之处。天马是皇家马厩数十万匹里最出色的，以前无数画工从来不曾画得成功，如今却一旦被曹霸描摹得活灵活现，“玉花却在御榻上”，就像瞬间又出现了一匹天马，这怎能不叫最为熟悉御马的圉人、太仆大出意外，倒吸一口冷气，霎时间惊呆了呢？“惆怅”正写出那种黯然失色的情态。玉花骢本来独一无二，无可比并，那也是他们辛劳服侍的成果，是他们的骄傲，如今却平白地减杀了风头，他们不免感到怅惘吧。总之，“惆怅”二字写出了复杂的表情和心理，很耐寻味，而且与“至尊含笑”相映成趣。若不用“惆怅”而写成一样地欢喜，就一般化，不是高手所为了。

第三点，既写曹霸，为何又要写到弟子韩幹？是否多余之笔？

那也还是为了映衬曹霸。老杜是擅长映衬手法的高手。就以这一段来说，画马是高潮，前面画功臣像其实是铺垫。以画马而言，牵出真马是为了映衬画马。写真马的独立生风，写画工如山都画不像，都是为了突出画马之难能，衬托出曹霸技艺的高卓。运用映衬手法，既可突出主体，又还有增加曲折、避免直率、丰富内容的作用。难得的是运用得自自然然，不显山露水，读来几乎感觉不到。这与将映衬与叙事相融合的写法有关。比如用至尊、圉人、太仆的表情作烘托，与汉代民歌《陌上桑》描写罗敷美貌的手法相近，但《陌上桑》是静态地写，本篇却是在叙述曹霸画马、受赏这一情节中展开的。杜甫的七古，尤其是长篇，其映衬手法的运用真是出神入化，本篇只是一例而已。

杜诗还有一个特点，也很值得注意，就是文势的跌宕顿挫。比如“英雄割据虽已矣”一句是低抑的，“文采风流今尚存”是高扬的；“学书”二句似抑，“丹青”二句是扬。“意匠惨淡”一句是蓄势，“斯须”二句则犹如爆发，犹如疾雷惊电；紧接着“玉花却在御榻上”二句语势又平缓下来。最大的顿挫，当然是曹霸当年之辉煌与今日落魄的对比，令人无限低徊。这样写来，文势起伏变化，读者的情绪随之而抑扬。如果我们大声朗读，最好是吟诵，就会体会到古人所说的“音情顿挫”之美。

杜甫作此诗是有意效法史传的写法的。一上来先写主人公的家世出身，然后选择典型事例写其事迹、经历，不很像《史记》《汉书》中的人物传记吗？结末的感叹使我们想起《史记》的“太史公曰”。写弟子韩幹，似乎是顺笔捎带，也让人想到《屈原列传》最后的附笔。如果从这个角度想，将本篇看成一篇诗体的“曹霸列传”，那么“学书”“韩幹”两节便更加不觉得突兀了。

如此这般精读细想一番，是不是更能体会到读书的快乐呢？

作者：杨明
编辑：朱自奋
责任编辑：徐坚忠

*文汇独家稿件，转载请注明出处。