▲《拉合百叶窗的下午》
Afternoons with the Blinds Drawn
Brett Anderson
Little, Brown
(2019年10月版)
在英伦摇滚的巅峰时代,“山羊皮”是最耀眼的明星。乐队主唱布莱特·安德森继《漆黑清晨》后,再度带来新的传记作品。
这是一本“我从没想过要写的书……谈论的都是我从没想过要说的事情”。在《拉合百叶窗的下午》里,安德森不是以音乐杂志、传记电影和八卦谣传中的“山羊皮乐队主唱”的身份,而是作为曾经的参与者深入英国唱片产业的过往,回到上世纪90年代的迷幻和辉煌中。
读者看得出,安德森不喜欢哪些人,讨厌哪些人:他拒绝在书里直呼他们的名字。比如他们的公关团队,让乐队在正式发行第一张专辑前上了19本杂志的封面,安德森评论道,“乐队的营销模式不怎么样”。
当然,该书的重心永远围绕着“山羊皮”内部的冲突。安德森和吉他手伯纳德·巴特勒爱恨交织的复杂关系被描述得细致而动人。年轻音乐人之间的惺惺相惜,逐渐被消磨成了谨小慎微的相互忍耐。就像他的歌词总能精准地捕捉到城市生活幽微的一面,他的写作也充满形容词和细节描写。他很少引用直接的对话,也从不避讳激烈的情绪甚至冲突。偶尔他会变得有些自大。面对曾经的迷失,他从不讳莫如深。更有趣的是,在不少章节的开头,他选择的切入点都像是在力证“山羊皮”其实没有人们想象的那么受欢迎。
安德森的文字与其本人一样:尖锐,直白,敏感。成为流行音乐明星的代价,最终都归结于和其他人事的关系。媒体、粉丝、音乐,还有其他成员。这是独属于他的回忆,又不止于他,透过他的视角,我们看到那些曾经围绕在他身边的人,以及他们如何改变了他的生活。
作者:杨懿晶
编辑:薛伟平
责任编辑:张 裕
*文汇独家稿件,转载请注明出处。