梁晓声先生至今还没有用电脑，一直坚持用笔写作。我曾几次见过他的手稿，端庄大气的方块字，一排排列在稿纸上，好像一个个精神十足的军人等待着检阅。他的字一笔一划，严肃中有流畅，流畅中又不失锋芒，是典型的文人字，让人赏心悦目，获得艺术的享受。

先生的钢笔字漂亮，毛笔字也颇有韵味。我见过梁先生的书房挂有两幅自书的毛笔字，典雅，严整，有气韵。

一直想请先生赐字，但难以开口。一次拜访先生时，我带着一张巴掌大的宣纸，想请先生用油笔写几个字留念。先生见状对我说：“在宣纸上写字需要心情和气力，今天写不了了，把纸留下来，以后我一定给你写，好不好。”说着先生就把纸夹在一本杂志里。听梁先生如此说，我对“讨字”一事就不抱太大希望了，心中不免有点失落。

几个月后，我打电话给先生，没想到先生接过电话就说：“毛笔字我给你写好了，你有空过来拿吧，这几天都可以。”我迫不及待地直奔先生家去取字。

先生把写好的字拿出来给我，我一看纸张比之前那张大了好几倍，四个铿锵有力的大字“教书”“育人”分别写在两张宣纸上。回家后，我即刻装裱起来，哪知装上框的字更大了，家里实在找不到可悬挂这两幅字的地方，心中怅然。想想这么来之不易的书法，闲置下来实在可惜，也对不住先生的厚爱。思来想去，我把这两幅字送给了高中语文老师，他有自己的工作室，正需要书法来装点一番。

梁先生的亲笔赠字就这样送人了，虽然送给自己的老师，内心依然有点失落。突然，心中又一个想法袭上心头：请先生再写一幅！我把事情的原委编成短信，发给了梁先生。

几个月未联系，将近年关，打电话给先生。先生一听是我，立刻就说：“你要的字我写好了。找时间过来拿吧，明天就可以。”

听先生说已为我写好了字，我激动得说不出话来，真想立刻就见到先生，欣赏先生的字，与先生聊聊天。但那几天临近期末考试，实在腾不出时间去先生家，只得说过些日子再去打扰。先生慢条斯理地回答：“好，好！”

半个月后终于闲暇了。头天晚上我先打电话，先生说：“这几天都在郊区陪生病的哥哥呢。有事的话只能到郊区来找我，写好的毛笔字也不在身边。”看来取字的愿望要落空了。但我想，见见先生聊几句也是一种精神的滋养。我说：“没关系的，我去郊区看看您吧，字可以以后再取。”先生答应了我的请求。

第二天上午，电话突然响了，我一看是先生。先生说：“下午能不能带一盒印泥来，上午我又给你写了两幅字，但因为没有印泥没法钤印。你来一趟太远了，这样顺便就可以把字带回去了。”那一刻，我的内心就不是用“高兴”“欣喜”“激动”可以形容的了。

到先生郊区的寓所已是下午，冬季的阳光照在身上，也照进我的心头，暖暖的。进了先生的家，先生用他那一贯温和的声音招呼我，让我看刚写好的字。我一看漂亮的楷书就像先生为人那样，沉稳厚实又不失灵秀和大气。第一幅写的是：教书之道，贵在育人；第二幅是：教育之诗性在于精诚奉献而愉悦着。

这两幅字，先生显然是为我这个语文教师度身而题，其实也蕴含着他对教师这个职业的尊敬与欣赏。捧着这两幅字，内心深处一股股信念和力量涌动起来。

对于我的屡屡叨扰，先生毫无厌倦之色；对于我的几番请求，先生则是有求必应。读先生的文，观先生的字，想先生的为人，油然而生“文如其人，字如其人”之感。

作者：石  焘
编辑：薛伟平
责任编辑：张  裕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。