▲王蒙先生（魏锋摄）

知道王蒙的名字是在读中学的时候，当时语文课本选有王蒙先生的一篇散文《想念冰心》，文章谈到晚年的冰心先生很幽默，冰心说：“放心，这次我死不了，孔子活了七十三，孟子活了八十四，谢子（指她自己）呢，要活九十五。” 这个细节很生动，让我久久难忘。那时就对这篇文章熟读成诵，烂熟于心了，也牢牢记住了作者“王蒙”这两个字。

随着阅历的增加，才知道王蒙是作家，当过文化部部长，对传统文化有独到的见解，出版过很多相关专著。一直以来都认为这样的老作家一定会端庄严肃，不苟言笑，甚至让人难以接近。

直到不久前参加他的新书发布会，才知道，我对他先入为主的印象多么可笑。

王蒙先生实在是一个幽默、可爱、机智的人。

活动现场，大家对85岁的王蒙还能写小说，还能写爱情小说都赞不绝口，送之以不断的掌声。主持人为了活跃氛围说：“我觉得王蒙先生还能再写50年。”王蒙听后微笑了一下，平稳地拿起话筒说：“那得让出版社预付我30年的稿费啊。”话音刚落，现场热烈的气氛又掀起一个高潮，大家都欢呼起来。我才意识到这位老作家如此可爱，反应又是如此机敏。

关于王蒙先生反应机敏，之前就听过一个小故事。多年以前，王蒙先生和女作家张抗抗同时获得一个文学奖项，在领奖现场，张抗抗问王蒙：“这笔奖金你准备做什么用？”没想到王蒙不假思索地回答：“我准备买一大堆鲜花，然后都送给你。”这句回答惹得张抗抗笑得前仰后合。此答确实机智，既回避了奖金的具体用途，又不会让人感到不舒服，反而感觉轻松愉快。

在这次新书发布会现场，对谈的还有一位特别年轻的畅销书作家。主持人说：“这位作家的书特别畅销，她可是挣大钱了。”王蒙听后皱了皱眉，用铿锵有力的声音说：“你怎么知道我没挣大钱呢！”听众又是一阵笑声，王蒙若有所思，接着说：“什么叫挣大钱？挣三千块钱我也觉得自己挣了一笔大钱，不行吗！”讲完，现场安静了一会儿，又响起掌声。

王蒙这是将写作的物质性回报（稿酬或版税）问题转换成一种对“钱”的人生态度和人生哲学的回答。常人大多以为，作家必须得到丰厚的稿费，才算获得成功，殊不知对写作回报丰厚与否的认同，关键在于作家内在的认知。一位著作等身的老作家告诉我们，写作有比挣钱更重要的目的，那应该是心灵的惬意和灵魂的安适。王蒙先生85岁了，还能进行文学创作，我想这与他淡泊的内心、宽阔的胸怀一定是密不可分的。

▲王蒙在空港文学馆为读者签名。（暮千雪摄）

王蒙在现场说：“我们都要心态好。我们没有理由心态不好。”我想，正是因为“心态好”，王蒙才会有“不是我要写小说，而是小说跑到我的生命里来了，我不得不写”的感觉。也正是这种人生态度，王蒙在写作时“词语就会从四面八方源源不断地涌来”，这是王蒙先生独特的人生智慧。

王蒙先生的机智和幽默，不是巧舌如簧，不是耍嘴皮子，而是一种放下架子，放平身份，放空内心的生命格局所使然，更是一股热爱生命、对生命永葆一份青春热情所使然。

此时此刻，再想想中学语文课本中的《想念冰心》，不禁感叹，这是两代作家共同的人生态度啊！

作者：石焘
编辑制作：薛伟平
责任编辑：张裕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。