1.1子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

The Master said, “Is it not a pleasure to learn [学] and, when it is timely, to practice what you have learned? Is it not a joy to have friends coming from afar? Is it not gentlemanly not to become resentful if no one takes notice of your learning? ”

另一种译法可以是：“Is it not a pleasure to learn and to repeat often what you have learned?”区别在于读此句时如何理解“时习”一词。“时”的意思可以是“适时、合时”或“一次又一次”；“习”字可以是“练习”或“重复”（像鸟儿拍翅学飞）学过的知识。

例如清代学者焦循就引《论语》7.8、6.21及11.22支持他的说法，以“合时”来解释“时”字。他说：“当其可之谓时。说，解悦也。”大多数六朝及宋代学者则倾向另一种解释，如皇侃认为，“时”指的是“所学并日日修习（‘年中’与‘身中’）不暂废也”。我选择焦循的解释，与公元前四世纪时孟子形容孔子是“圣之时者”有关。

孟子相信“圣之时”高于“圣之清”与“圣之任”，认为合乎时的行动是“学”的极致—孔子教导的“学”，不只是知识的堆积，而是能成于“仁”，达到“修齐治平”与道德审美的境界。有了这样的学问，就可以招徕远方之人，即使“人不知”也“不愠”，因为是为了自己而学。

▲本篇内容接选自《论语英译及评注》，金安平著，广西师范大学出版社2019年出版

金安平，任教于耶鲁大学历史系。著有《中国的孩子》（《戴震论孟子》《合肥四姊妹》《孔子：喧嚣时代的孤独哲人》。与先生史景迁（Jonathan Spence）合著有《二十世纪的中国》。

从年轻时代起，金安平大部分时间都在钻研《论语》这部书，简直为之痴迷。求之愈殷，《论语》的文意就愈丰富，夫子的言行风貌也越来越清晰地展现在她面前：他以他的智慧应对世事，追求理想，而且明白自己的局限。《论语》的话语，延续了三千年，此刻仍然回荡在她的生活中，成为反思和自我认识的源泉。这是这位耶鲁思想学者，耗费巨力翻译并评注《论语》的原因。

本书包含《论语》原文、英译以及中文评注三部分。大多数的《论语》英文翻译独钟一种解释——十二世纪朱熹的注释，未免过于标准化了。金安平的译本则采取不同方式，她仰仗过去历代学者的注疏，解读出《论语》更为丰富的传统，可称得上第一本注疏本《论语》英译；其深厚的中西学养，使得她的翻译呈现出跨文化的独特认知。

在金安平看来，《论语》并不只是哲言的集结，孔子也并不是一个高高在上的圣人。孔子的一言一行都有其特定的历史背景，金安平努力追寻真实的历史场景，将他置于自身的世界来理解，试图展现出一个有血有肉的孔子：他的高贵与他的局限。

本书以集传统解经学之大成的刘宝楠《论语正义》为底本，探讨历代注疏者关注的重要议题，力求恢复孔子话语中的模棱与精微之处。

作者：小滋
编辑：朱自奋
责任编辑：张裕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。