1

有雨的日子，宜读书。这几天寒雨潇潇，落落停停，却读不进去。独自坐在灯下，听着雨声，仿佛回到了住在溪边的日子。

江南的雨，似乎总是飘飘洒洒，慢声细语。有龙卷风的那几天，完全改了性子，几乎要把树木连根拔掉。这样的豪雨狂风，不多见。时光似乎也是如此，有时慢悠悠的，有时锣鼓锵锵，急弦繁管。那种紧迫，就像一个诗人所说：

四十岁到六十岁

这中间有二十年不知去向。

这话有点夸张，“一觉醒来已经抵达/华灯初上，而主客俱老”的感觉，倒是真真切切的，惊心、怅惘兼而有之。

2

住在溪边的日子，就像急弦繁管了一阵子，然后停了下来。忽然之间，很重的东西落到水面上，掀起了巨响，然后慢慢归于平静。这个时候，一尾离开了水的鱼，需要重新回到水里，重新找到自己的河流。独自听着晨鸟的雀跃，独自听着清脆或沉闷的雨声，独自听着窗外蟋蟀的哀鸣，独自观水听风，独自看着夕晖沉没，独自登上天马山……万物静默如谜，涵泳其中，与之交流——忽然之间，发现了那个园子的诸般好处，仿佛无意中发现了自己的河流。

我住的那个园子，离陆机兄弟的华亭谷不远，离醉白池也不远。古华亭本是鹤与鹿的家园，可惜鹿鸣、鹤唳已经听不到了。幸运的是，在那些日子里读到了《一平方英寸的寂静》。这书不仅仅追随约翰·缪尔等人的荒野传统，某种程度上与《达摩流浪者》等书也有一些关联，读了它才真正认识到了寂静已离我们远去。我天真地想成为一名自然声响录音师，置身荒野，倾听最细微的天籁。那本书里有一段话，我很喜欢：“那一晚月光很亮，映照着四周的静谧，感觉就像在聆听一千年前的居民在同一地点听到的声音。他们或许没听过柽柳婆娑的音韵，但肯定听过柳树和三叶杨，还有那些动物的声音。对我来说，那种经验令人震撼，因为我听到的声音跟以前居住在这里的人听到的声音一样，……”是的，住在溪边的日子里，我听到的也许仍是一千七百年前陆机兄弟听过的声音，也是《诗经》中的诗人听到过的声音，通过声音我遇见了他们，而“声音改变了我的意识”和谛听的方式，——“那一刻的感动就像岩石画或象形文字一样，刻画在我的意识里”。我尝试用文字记录这些声音，记录那些时刻，重新审视自己关于大地的经验，重新估量诗与生活、自然、历史之间的关系。

于是一边倾听，一边观看，一边读，一边写。

3

那年的白露，和友人一起去唱歌，晚上回到那间河边的小屋，疲惫已极，洗了澡便睡下了。除了草丛深处的虫声，万籁俱寂。我的这个小园子，算得上一个微型荒野，除了那个晾衣架和木质桌椅，一切都按照自然的秩序在生长。有时候，把小路上的一些杂草拔掉，才算是略微改变了一点荒野的面貌。

第二天早上十点半，坐在书桌边准备看书，雨便下起来了。沙沙的雨声，真是好听，打在废弃的钢窗上，发出滴滴答答清脆的声响，就像没有节奏的乐音，随意，恬静，悦耳。狗尾草的穗子现在更饱满了，低低地弯下来，在雨中静默着。它们已准备好了种子，随时将它们传送到远方。它们是野蛮、骄傲而优雅的，在枯黄前尽情地展现自己的翠绿，没有虫声里渐渐增加的焦灼。杂草还零星地开着些小黄花，花上面依然翻飞着菜粉蝶。

十二点三刻，我正坐在窗前写一段笔记，不远处的树上传来了寒蝉的嘶鸣，我的心里忽地泛起了一阵喜悦。古人认为，一到白露时节，蝉便不再鸣叫了，其实不然。一声落下，一声又起，只是确实没有上周的叫声那样强劲，收束的时候也有些狼狈。寒蝉唱罢，一只黄中带红的蝴蝶停在那棵细细的桑树上，就像一朵静谧之花。我正看着它，寒蝉的声音又响起来了。那只蝴蝶似乎受了惊，飞起来，环转了一下，落在另一片桑叶上。原来那是一对蝴蝶，它们停下来，又飞起来，在杂草中间欢快地飞着。

下午三点十五分，一只蝉又叫了起来，比上一次还要短暂，但紧接着又开始了嘶鸣。那声音里夹杂着些颓唐、倦怠的东西，也许是刚下过雨的缘故吧。即便白天，蟋蟀依然会倔强地鸣叫。它们似乎不太关心什么时候鸣叫更高效，全天候地发出自己的信息。

窗外，狗尾草长了一园子。门口也是。《古诗十九首》其一云：“明月皎夜光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历历。白露沾野草，时节忽复易。秋蝉鸣树间，玄鸟逝安适。”读之令人泪下。

这便是平常的一天。

4

在阿尔克马尔的一个医院里，日本艺术家川俣正开展过一个艺术项目，造了一座木桥，名为“工作进程”。这座桥由艺术家与患者共同建造，过一段时间就要延伸一次，不断地处于更新中，仿佛可以感受到地平线彼端海的气息。这是一条多方向的、让医院的病人象征性地重回社会的隐喻之路，听觉、视觉、嗅觉、触觉本身被激发出来，成为景观的一部分。步道的高低起伏，改变着人们看的视点，木头的声音让人们感知到新的声响。

偶然看到这件作品的图片，让我对读与写有了新的思考。每一本书，都是一条这样的通道，让读者看见那些未曾看见的风景，关于自然、社会、心灵、自我、历史等等。每一条通道，都留存着作者观看的方式，显现着眼睛的历史性。因此，阅读是一次观看，一次体验，一次感觉，一次参与，一次搭建桥梁的行动，一次“自私”的发现。每一条通道，都是由作者和读者共同建造的，作者敞开了可能性，读者参与进来，丰富、充实了这种可能性。写与读，便是与世界建立关联，接收并传递来自“前方”的口信，建立一条可能的逃逸线，——这是读与写的归依之处。回头看自己的写作，自然很不满意，甚至是失望的。以后不会再写那些考据性的东西了，也许它们增添了一点儿对于古人的了解，然而对于踏实的生活实是可有可无的，或者说，那只是一种不良的写作趣味的结果。知识很重要，能带来愉悦或解答，沉醉其中则是一种自欺。对每个渴望自我觉知的人来说，启迪高于知识，只有找到属于自己的通道，浸润在生活的河水里，才能略略接近那看不见的风景。

读与写，是存在的方式，是寻找逃逸线的方法。

5

收在这本书里的几十篇小文，要算是从逝水中抢救出的证据。过去的十几年，读书没有什么计划，写东西凭兴致，乱七八糟的东西写了不少。回头看看这些文字，未尝不浸透了一些生命的欣悲，有价值的却不多，更不能确信对他人有益。作为“证据”，成色不足。不过，这是一个普通人的悲欣，不期待大悲大喜，也没有强烈喷发与风生水起的欲望。倘若说有点自己的追求，便是平淡些，再平淡些，却又每每因清浅而缺少后味了。

保罗·策兰的诗里说：

你改变钥匙，你改变词语，

和雪花一起漂流。

什么雪球会聚拢词语

取决于回绝你的风。

那回绝你的风，是生活的恩赐，让你和雪花——词语一起漂流，一起进入一种边缘的状态。在边缘中寻找词语，是一条孤绝的路，也许要不得不沿着它走下去。我影影绰绰地看到了那无法言说的“雪”。

（本文为作者《住在溪边》一书自序，该书即将由宁夏人民出版社出版）

*文汇独家稿件，转载请注明出处。