那天夜里，在鲁巷的酒桌上，左小祖咒忽然压低了声音，像要说出一个天大秘密一样告诉我一个消息：“知道吗，我刚录了一张牛气冲天的专辑？已经录完了，叫《涅槃》，就叫《涅槃》。”

左小祖咒说，在他二十刚出头的时候，他听到了“涅槃”的NEVER MIND（《别在意》专辑），“专辑无比地感染了我，感动到我的内心，流进了我的血液”。三四年后，“涅槃”主唱科本抑郁得自杀了，“听到这个消息我一整天都没有进食，也导致后来我写了很多有关枪的歌曲”。

左小祖咒的《涅槃》是一张致敬偶像的专辑，就用偶像的名字来直接命名。左小祖咒说，他想尽他所能告诉现在的年轻人，一定要去听听“涅槃”。科本的歌曲是那样的真实、慈悲，超过了爱。

但是《涅槃》这张专辑听完，我一次也没有想到“涅槃”乐队，没有想到科本，就算它有以“涅槃”为题的歌，有标明写给科本的歌，有如此明显的致敬举动。NEVER MIND有十三首，《涅槃》也有十三首。在编曲署名上，不管有没有个人署名，《涅槃》十三首编曲一概都注明了“向涅槃同志学习”——乐曲中有NEVER MIND的编配启发，像扒带子一样，学着像“涅槃”那样演奏。但饶是如此，我只是一次又一次地听到左小祖咒——一个奇怪的人，一个歪瓜裂枣的歌手，比他的任一次表演都更自我、更强烈。这一次，我清晰地看到了他本来的样子，看到了他的出身，看到了他自始至终也没有改变过的乡土气，他的地方口音，他的本色生活。

有点儿像是回到了早期，NO乐队时期的他，《涅槃》中的许多歌曲，左小祖咒都用像是NO乐队的嘶叫来演唱。我这里特别用到“像是”一词，就是说表面像，其实不是一回事。NO乐队时左小祖咒的嘶叫，是非常正经地想去占领摇滚乐的高地，严肃认真地拉开架势，唱出那个谅你无论是谁也攀不上的高音。而这里的嘶叫，一点儿没有那个意思。那里的嘶叫很雄健，这里的嘶叫哀伤之极。

早在2011年，在《庙会之旅Ⅱ》的终曲《最高处》中，左小祖咒就表现出了对手机段子、网上金句的喜好。他改造这些段子、金句，编制成他自己的歌词。2013年，这一爱好曾被集中到一起，录制《这小小的葡萄我从没吃过》——艺术上他最不成功的专辑。《涅槃》还是这个喜好，但是进化了，艺术上非常成功。

足足有五首歌，他改编了冯唐在网络上的热诗。先是引用，然后是演绎和发挥。值得称许的是，他有本事把这些诗带进沟里，再引你走向做梦也想不到的地方。比如《力量》，在援引了冯唐的名句“力量随距离的平方递减的是光/力量随距离的平方递增的是你”之后，接着是这三句话，“我要让全世界都知道你很低调/来到这世界你就没打算活着回去/自从得了神经病整个人都精神多了”。到下一段，又变成这样三个网络金句：“作为失败的典型我真的太成功了/你说我要是鲜花牛都不敢拉屎了/你说我不吃饱饱的哪有力气减肥”。

我真是听着笑了起来，一个人坐在屋子里对着电脑，像个傻子一样。但只过了一秒钟，我就收敛起了嘴脸，换上愁容。傻子都听得出来，这不是笑话。这话让人听了发噱不假，但是它苦涩，是最幽默又最无望的苦涩；这是失败，失败者彻底的失败。

“力量随距离的平方递减的是光/力量随距离的平方递增的是你”，这是很正经的句子，但是一个荒腔野调的人把它唱出来，你就不会往正的方向上去联想。左小祖咒的声音，那没人腔的嘶叫，是非常重要的因素，它成就了这张专辑，是其中至关重要的因素。

这种声音给歌词赋予了新的意义指向，并且，能够象征这张专辑的精神，就像这个声音给人的直观印象那样，它在表明一种绝望，又在绝望中张扬起无比疯狂又苦涩的精神，大概就是左小祖咒说比爱还要更重要的——真实和慈悲。

“一个湖/可以看一天/一盆火/可以看一晚/一个人/可以想几十年/可你根本不想”。话题一转，多绝望的苦恋！“你根本不想，你根本不想/你根本不想，我前思后想/你根本不想，我胡思乱想/没什么好说的，因为你根本不想”（《你根本不想》）。这是失败者的苦恋，无回馈到了绝对的单相思。

左小祖咒对冯唐的改编，完全改变语境，变得复杂而意味深长。比如《算术》，那个“人格伟大”“疯子般仁慈”的你决不会是情人，这首歌决不会是一首情歌。在貌似简单的改编里，也决非如表面的简单。“生活没这么复杂/种豆子和相思或许都能得瓜/你敢试/世界就敢回答”。在冯唐这四句诗后面，左小祖咒接上的是：“生活是条狗/我们都想要个金链子能拴狗”。他用了夸张的、放大地方口音的声音唱这句话，因而让这带有奇特修辞，只有善于拐弯抹角思想的人才能心领神会的句子，带来了黑得透不出光的讽刺。这讽刺，几乎有能涵盖人世间的绝望和挖苦。

说回左小祖咒的用嗓，一个典型例子是《在吗》。《在吗》用到了极端的左氏嘶叫，让人明白，这嘶叫的本质就是绝望。先是怪腔怪调叙述：“花了五秒删了你的联系方式/花了五分钟删了所有的聊天记录/花了五小时扔掉了所有与你有关的东西/花了五天才静下来/花了五个月才开始忘记你”，然后，嘶叫，在“结果你一个电话说了一句：在吗/所有记忆全都复活”那里，嘶叫，嘶叫到最后，用嘶叫演唱“我再也没有你”，由此成就了一首好笑又痛苦的绝望失恋恋曲。

这首歌非常难听。如果你在《走失的主人》《庙会之旅》《左小祖咒在地安门》中听到过这厮早期的声音，为这厮卖力的嘶叫感到不堪忍受，以为这就是全世界最难听的歌，那么，你还是低估了左小祖咒制造难听的能力。《涅槃》这张专辑会让你明白什么是“最难听”，让你真正大开眼界。从头至尾，左小祖咒都在用一种古怪的、难听之极的声音在演唱，不管高音低音，不管低吟高唱。它成了一种腔调，一个序列完整的发声体系。

我是在《想科本的傻瓜》那里，被这种难听打动了。在那里，左小祖咒用上了一种委屈的声音，仿佛刚挨了揍，在赔小心，求乞。像是个脑残粉，唱出哀伤之极的小声乞求。他很小心地唱，细声细气地唱，可怜巴巴地唱，贱兮兮地唱，这种唱腔我从没听过，让我忽有所悟，这伙计在干什么，做到了什么。七年前有一次，他曾向我宣称，他要试图突破。这一次，这伙计真的实现了突破。

左小祖咒唱歌是不是跑调？这一度是人们广为议论的话题，为此，我还为他作过辩护。而这张专辑，压根儿不需要辩护，这已完全不是跑调的问题，这是根本就没有调的问题。这厮发明了自己的调，但是没调得很完整，每个音都在缝里，具有整体性。在许多地方，为了加强演唱效果，他配上了和声。这可真是咄咄怪事，这没调的家伙居然会给自己唱和音！听得出，这和音是和谐的，是真的和声。虽然不知道它们是哪两个具体的音，却基本符合物理学原理，具有共振的属性。《涅槃》这整张专辑，我敢打赌，一个正常人，一个受过完好音乐训练的人，肯定唱不来这其中的任一首歌曲，他一定无法重复左小祖咒的演唱，唱不对他的音调。以前左小祖咒的歌是可以记谱的，但这张专辑，很难记谱。

至此，存在着三个左小祖咒。第一个左小祖咒，他的音修得很正，完全在调上，代表作品是《我不能悲伤地坐在你身旁》（2006）；第二个左小祖咒，放弃了声音修正，放纵自己，自以为突破，却走调走得失败，不协和，代表作品是《我们需要个歌手》（2014）；这回的《涅槃》，是第三个左小祖咒。这个左小祖咒似乎不再克己，不再服从于音律，荒腔走板，只管用自己的调调，用他的地方话扭曲和发展，结果，搞出来了他自己的音调。

这次，他特别像是一个民间艺人。有的民间艺人，走着走着走高了，会走进音乐的殿堂里。左小祖咒却是越走越低，走到了地底下。经过二十多年奋斗，他写出了诸多广为流行的摇滚歌曲，但他依然显示他是一个民间艺人，最不成器的那一种民间艺人，不在乎所谓身份、面子，敢于去做拿性命去博，不在自己掌握中的事。

除了音调和声腔难听，这张专辑在歌词表现上有时粗俗，从词曲到演唱，复合成从里到外的粗野。但是在粗俗的表象下，有着左小祖咒的一本正经。如歌曲《涅槃》的整首词，是普通人念都不好意思念出来的，但是左小祖咒唱。用可怜之极的声音，伴着凄美的大提琴曲，唱得哀绝，低眉敛目一点都不开玩笑。这首歌是从反方向做功，以相反的、怪诞的、丑陋的、刺耳的方式，做出对人生的反向论证，得出的却是跟正向论证同样的结果。这让人生的叙述得以完整，让人间值得的辩护变得逻辑更加强大。射向了绝望的箭镞，我们发现最后它射入的靶心，却是人生积极之道。所以同理可证，这邪得没名堂的家伙也会这样唱：“我要做好人/不要来阻挡我/我要做好人/这是我的自由/做好人真的难/我告诉我要扛住”（《时代》）。

这专辑中的歌曲，听到最后都会听到凄然的味道。完整地听下来，这凄然的味道会盖过五味杂陈的其他味道。飘荡到最后的，一定就会像是这首终曲：夏天来了，秋天来了，冬天来了，我的猪跑了，我的驴跑了，驴去找猪了，不知什么时候会回来。这样的歪货终曲，怕只有左小祖咒写得出。确实，它很搞，但是空空落落，实实在在能打到人。我想，这大概是人过五十的左小祖咒的真实心境。他从那样一个底层爬上来，从边缘地带，走进搞文艺的圈子，成为了摇滚师，走到了这人生半途。在外人看来，他是几乎可挂头牌的。但在他自己心里，非常凄然。可能真相是：即使是从谋生的一面看，他也未必过得体面，依然像一个跑江湖的，身不由己、飘浮动荡。专辑中有两首谈艺术家和文艺青年的歌，想必不是偶然。它们都在想来世，但惨到无法再惨，决定来世还是要做艺术。

很多时候，这些歌曲都像是听不出是哪儿的人，在用他的家乡话在喷，在低诉、在诉说、在喊。左小祖咒是盐城人，这口音有点儿像是盐城口音。作为一个苏北人，我直觉这一回他不是像正常那样作曲，而是走了一个别径。在我们家乡，女人们个个无师自通，在亲人亡故时，会即刻掌握一种歌唱，虽然她从来也不曾练习过，这就是哭丧。她会把她心里念的、对亲人说的话，哭出来、唱出来。我直觉这一回，左小祖咒的创作，近似用到了这种方式。

这些歌曲生成速度太快了，酝酿得不够。除了《涅槃》《你根本不想》两首，其他歌曲都不成形状，过于粗糙。但是这种艺术姿态，从意念、态度到观念，都很对。“但睹性情，不见文字”，向来是语言艺术过于繁琐矫饰时，回归正途的一种做法。

“你既然生来是只羊羔，那就跟着羊群走

不要落单不要张望，更别想逃跑

我既然生来是只野狗，那就不会随大流

可以落单可以张望，想吃就去咬”

这是专辑开头，《羔羊与野狗》中的四句。左小祖咒不觉得轻贱，毫无避讳自比野狗。野狗看似不体面，却有它的骄傲，这骄傲就是拒绝驯服，在生存的战斗中快意人生。即使是在向偶像致敬时，他也没有被奴役，去模仿偶像，而是完全祭出了自己，唱出了完全的自己。前年，出那四张一套的《四大名著》时，左小祖咒曾极力向我鼓吹，说这是一张“把离调音乐带入摇滚音乐的巨作”，我觉得这句话，在实现的程度上，拿来评价《涅槃》专辑，更合适。

[耳听八方]是李皖在笔会的专栏

*文汇独家稿件，转载请注明出处。