正在纽约植物园举办的日本艺术家草间弥生的个展“草间弥生：宇宙自然”／新华社

2021年2月中旬，终于排除万难，由瑞典回到纽约，为的是探望九十九岁的母亲，年初以来她身体欠妥两次急诊。不料在我探望她的前一晚又在浴室中摔断了三根肋骨，疼痛难当。分离十七个月后的再聚有如隔世，不能拥抱，只能相视微笑，一切尽在无言中。

之后，我每天去母亲处陪她谈家常，煮点可口易嚼的菜，又及时调整了用药，一周后她的血压开始回复正常，胃口也比先前好了，精气神显而易见的一天天进步。青霞跟我在微信中说何谓孝顺？孝就会“顺”！我想疫情中的孤寂，影响了一个人的精神和健康状况，亲情大概是最好的良药。

我注意到纽约的萧条：关门或零星星客人的餐馆、歇业或冷清清的店铺、黑漆漆的办公大楼、空荡荡的中国城……看到灯火熄灭的林肯中心像个黑洞，我心中也空了一大块。眼前所见的“大苹果”——纽约令人心碎！

疫情当前，无法跟朋友们见面，只能在电话中聊天，几乎话题都在接种疫苗和亚裔的安全问题上。知情后，注意看媒体报道，才了解仇恨亚裔的火苗已经在全美国如火如荼地燃烧起来。

回想起我在2019年9月写过一篇《投诉》，起因是陪妈妈去老人中心用早餐时被人莫名其妙地羞辱了一番。节录片段：

偌大的食堂几乎客满，意识到只有我们是亚洲人。

不远的大桌只有一位男士在看报，于是走去问：“我们可以在这里坐吗？” 他点头。

我们边用早餐边谈天。

半个小时后，男士突然问我：“你是第一次来这里吗？” 我点头。

“下次你如果再来，请不要跟我同桌！”

“有何不妥吗？”

“你们叽哩咕噜说外国话，完全不懂得尊重人。”

“对不起！我刚刚由欧洲回来，跟妈妈很久没有见了……”

打断我：“你们是哪里来的？”

“中国！”

“由中国来，就该回到中国去！”他大声嚷，继续说：“你懂吗？由哪里来，就该回到哪里去！”

“我来美国近五十年了，头一次听到这么蛮不讲理、岂有此理的话！”

“所以美国大选很重要……” 说着他站起来，把餐盘弄得通通响，甩了椅子扬长而去。

……

结果我决定向老人中心办公室投诉，促使我投诉的原因，是因为自从特朗普任总统以来，明显感到对移民、难民、弱势群体的欺压，社会上白人至上、美国优先，诸如此类的口吻和现象，越趋严重。

投诉后我向负责人请教：“他所说‘所以美国大选很重要’这句话什么意思？”

“那再清楚不过了，他是特朗普的支持者，特朗普的移民政策你是知道的，他在搞分裂。所以现在我们特别重视这种制造分裂、不尊重人权、扭曲人性的现象，绝不容忍姑且种族歧视的败类，这些愚昧无知的人……”负责人说得振振有词、理直气壮。

文章的最后一句：“我吿诉负责人，在美国这是我第一次投诉，希望也是最后一次！”而不幸的是目前的现象与我的愿望背道而驰，忍无可忍的我从投诉演变成控诉！

2020年春天疫情开始后，疫情掀起的种族主义仇恨并不是源头，这几乎是美国历史中固有的一部分。事态日趋严重的原因是民众在美中激烈竞争的大前提下，敌意和嫉恨的情绪无可避免地加大，而前总统特朗普火上浇油，把这场疫情归咎于“武汉病毒”“功夫流感”。大选时此类不友好、诅咒性的字眼媒体上比比皆是。终于，民众不再收敛，把仇恨肆无忌惮地爆发出来。

在过去十几个月中，对亚裔的仇恨犯罪越来越多的情况下，几乎每天都能在媒体上看到亚裔被辱骂、被殴打，因此受伤甚至死亡的案件。拜登签署了总统令要求停止歧视亚裔，并且讲了重话：“这类暴行不符合美国价值观，仇亚必须立即停止！”使人担心的是疫情点着的火会继续蔓延燃烧下去，已经打开了的仇亚的潘多拉盒子恐怕一时半会儿关不上了。这几天又看到了政府推出来新的举措，旨在保护亚太裔安全，白宫办公室与联邦政府合作对抗对亚裔的暴行与偏见，司法部严打仇恨犯罪外，还拨款帮助受害者，并给针对预防和解决歧视作研究。设立“在线图书架”（virtual bookshelf），提供多种资源介绍并表扬亚裔对美国的贡献；指导国家科学基金会（National Science Foundation）投资关键研究，以防止和应对反亚裔仇外与偏见。

有关亚裔美国人遭攻击和种族歧视的媒体报道不胜枚举：“又是仇恨，南加州亚裔女被枪杀”；“地铁上白男涉嫌对华女撒尿”；“亚裔族群开设的商店、餐馆可能遭刻意锁定，老板提早打烊保护员工安全”；“美国华人老太街头受袭挥棍还击，事后恐慌嚎哭”；“华裔在酒吧，遭一名顾客咒骂他戴口罩，更质疑他是否带有新冠病毒”；“社交网站发起 Slap an Asian Challenge（搧亚裔耳光挑战）煽动在公众场合搧亚裔耳光”；“林书豪效力NBA发展联盟，在球场上被运动员叫‘Covid-19’（新冠病毒）”……

全美亚裔民众胆战心惊人人自危时，不料我也在光天化日之下碰到了类似的情况，上周在家附近无故被两名非裔女孩明目张胆高骂F打头的脏话，然后怪异挑衅似地咯咯大笑，我怕吃眼前亏只装没听到。此类事情亚裔老者和女性是被攻击的箭靶。针对亚裔的仇恨犯罪升级之际，在场民众鲜有人见义勇为挺身而出，以及执法人员袖手旁观的冷漠态度，引发越来越多亚裔呈现恐惧或严重焦虑的心理问题，坦白地说我也属其中一员。就在前天，街道上一步之遥的距离，突然有人拿出了一个黑色的东西快速对准了我的脸，就在我失声高叫之际，发现眼前反光，原来是相机镜头不是手枪。拍照的人转身走了，而我惊魂未定，吓得腿发软、眼泪流了下来。

更痛心的是刚刚开始康复的年迈母亲担心我每天出入会遇到歹徒，天还没黑就催促我赶快回家，回家后忘了报平安她也开始忧心忡忡，频频打电话查勤。我在纽约住了半世纪，非常习惯独来独往，从来没有担心过人身安全问题，但这一切，在无处不在的种族歧视、仇恨下，安全感丧失、自由平等的理想彻底幻灭。

2021年3月16日美国亚特兰大市发生枪击案，袭击“杨氏亚裔按摩店”，造成八人身亡，其中六名是亚裔女性。二十一岁的白人男子涉嫌作案。很明显此次凶杀案针对的是亚裔女性，以及亚洲人在美国经营的企业。枪案引发全美怒火，亚裔醒悟过来不能再“哑”了，亚裔的沉默换来仇视的人更肆无忌惮的猖狂，必须挺身站出来反击。一般亚洲人做人低调，有把自己份内的事做好就行的习惯；遭受攻击后不放心司法又害怕受报复，因此往往不敢报案，“忍气吞声、逆来顺受”。但此路已经行不通了，反击仇恨成了眼下的燃眉之急，必须向当前的仇亚浪潮怒吼：我们不是吞忍族、低头沉默不是金、亚裔不再做“哑”裔！

“反仇恨亚裔暴力”示威活动开始在全美国串联举行，人们团结起来，纷纷谴责种族主义、仇外心态和暴力行径，意识到必须站出来为自己与孩子发声，为了下一代不用担心走在街头遭到攻击和仇视，生活在恐惧中。示威游行时高举着牌子：Stop Asian Hate（停止仇恨亚洲人）；Hate is a Virus（仇恨是病毒）……

4月4日周日，是西方复活节也是中国清明节，“亚裔维权大联盟”和美国“亚裔社团联合总会”在纽约组织“停止仇恨、反歧视、捍卫亚裔权益”大型集会和游行示威，亚裔维权意识逐渐觉醒，四百多个社团、数万民众报名参加。在曼哈顿富丽广场（Foley Square）开始聚集，经过市政厅，穿过布鲁克林大桥（Brooklyn Bridge），抵达卡德曼广场（Cadman Plaza）。一路之上男女老幼齐心合力高喊“不要仇恨，要行动！”“亚裔的故事就是美国的故事！”“永不言弃的亚裔不会再沉默！”集会中也呼吁联邦政府将4月4日定为“反仇恨日”。

欣慰的是获悉纽约亚裔成立民间巡逻队保护小区，开始自救行动，其中“纽约市安全步行”（Safe Walks NYC）目前有超过一千八百人志愿参加，护送有需要的民众到达他们想去的地点，而大多数志愿者是年轻的一代，他们拥有双语能力。显示了人们在自发地认识到强化一己之力、自力更生、互爱互助的重要，年轻人的实际行动让人看到了希望。

近来看到林书豪与嫂嫂派翠西亚共同署名的文章，3月22日刊登在《时代》（TIME）网站。对体育运动我不熟悉，但赞赏哈佛小子林书豪在篮球场内外待人接物的智慧和谦虚作风，热衷公益，行事低调，是个有教养的年轻人。林书豪一路以篮球运动员身份走来，在球场里外受到的排挤打压、语言霸凌、冷嘲热讽的凌辱可想而知。直到目前，他仍然没有指名道姓说出是哪位在自家球场上恶意呼他“新冠病毒”，猜想他心存厚道想给人留后路。

文章中，林书豪首先自白心声：“后悔与遗憾‘林来疯’（Linsanity）时期没为亚裔发声，九年前当自己成为全球聚光灯的焦点，但心里想的只有打篮球，没有认识到，亚裔族群层层的心理创伤和一代代承受系统性不平等。”

他谈到：“过去这一年来，我们看到某些心中最恐惧的事情发生了，社会中，某些最丑陋的部分在活生生上演。面对这一切，需要勇气。”同时他自省：“九年后的‘林来疯’，倾听批评、自我沉淀，也呼吁人们暂时放下自我，反思自己是否无意间也犯不把人当人看的错误？当知道有一群人出来诉说苦难、寻求同情心的时候，自己是否能够停下来聆听？”他期盼无论是来自哪一个族群，彼此都能得到充分理解，知道自己是谁！

林书豪的自省，我读后特别有感触，也引发了反思——亚裔不再做“哑”裔固然重要，控诉之外，发生的问题应该提出来探讨。

美国除了原住民印第安人之外，其实全是由外来的移民组成。然而族群之间、党派之间争权夺利的情况实质性地存在；种族歧视问题恶性循环，长久以来没有得到改善、解决。不再做“哑”裔是美国亚裔迈出去的一大步，通过此次美国在针对亚裔的种族主义甚嚣尘上、令人震惊之时，需要所有人接受教训团结起来，携手并肩共勉。努力省思自身是不是对任何人都一视同仁，认识自己是谁，然后认识他人的不同、并平心静气接受不同；公平、平等对待、接纳任何与自己不同文化、族群、肤色的人。地球上的每个人都需要居住在安全、安定、安乐、安康，可以安居乐业的地方。无论是谁，属于哪个国籍、种族；无论肤色、文化、教育、贫富上的差距；我们都是生存在地球村上的“人”！

2021年4月10日       

*文汇独家稿件，转载请注明出处。