记忆中，每次回老宅去看奶奶，父亲要带酒。最便宜的那种散白酒，直接从酒厂打来。玻璃瓶或者塑料壶，汾酒或者竹叶青。一看见酒，奶奶的嘴巴就笑成个大写的“O”型。墙根斜倚着的大镜子，照着她的脚，一双三寸金莲，踏在牡丹花丛中。奶奶三十六岁上守寡，牙齿一夜之间通通掉光，从此吃东西只能用牙床，上下磨一磨，囫囵吞枣。

奶奶寡言少语，喝酒时更是一声不响，即使对面坐着令她一生引以为骄傲的幺儿。跟父亲的目光偶尔相遇，奶奶微微一笑，眼神羞涩、含蓄，闪烁着跳开，是与她那个年纪毫不搭界的腼腆。而后她把头转向我，表情重新恢复自然，抿嘴笑着道，“今年的柿饼子不孬。”把整块的柿子皮贴在炉盖的小黑铁头上，是一朵橙色的花，屋子里渐渐闻见一丝甜香。

父亲把带来的散白酒平均分装进十几二十个小二锅头酒瓶，一顿一瓶。我从没见过奶奶喝酒用杯子，就那么直接嘴巴对瓶口喝。没什么下酒菜，带来的五香蚕豆跟炸花生米，奶奶都吃不了，最后都好活了我。奶奶最享受的是那二两猪头肉。父亲专门拣肥膘买来，转圈切，切得很薄很薄，透光。奶奶切肉，我则站在一旁盯着看，肚子里馋虫打架。奶奶切一小块红肉塞我嘴里，咕哝一声，“牙缝缝里剔肉，馋哩。”之后照惯例做一碗“二皮面”（掺了粗粮的白面）。面条手指宽，葱花酱油素调和，老陈醋炝锅，奶奶挑一筷子，未及入口，我在边上“哎呀”一声——榆皮面掺多了，筋道过头，面汤溅我一脸。

如此干吃干喝不多一会儿，奶奶便有些醉意。眼睛初初时很亮，像想起什么来，说你等等呵。几分钟后，把一串带着丝丝果香的“项链”戴在我脖子上——一种晋北地区特有的野生小红果，当地人叫“木茹子”。我尝了一颗，苦，且涩。

喝过酒的奶奶，眼神越显温和，偶尔轻轻叹息一声，望向窗外。

院子里，枣树下拴着一只待宰的羊——它太老了。奶奶看羊，我看奶奶，心莫名往下沉，仿佛要被那双眼睛吸进无底洞去，我叫声“奶奶……”那束光亮倏地一下暗下来，很快便逝去。长大后看安徒生童话，最喜欢《卖火柴的小女孩》，每每读起，总会想奶奶。微光中，我与奶奶祖孙相望，两厢无语。奶奶的目光永远温润而平和，在我耳畔轻声地哼唱：

“墙头头上跳过个白面书生

你从那个拉里来

我在那书馆里把书看

哎嘿呦呦

观见妹妹就掐蒜苔

你要来么你就早早来

迟了俺就门难开

大门插上那二道关

三门上又套那九连环……”

父亲上前小声地劝道，“别喝了。”

奶奶寂然不动，攥紧空酒瓶。她手背上的血管十分清晰，如同枯藤缠绕着的一段焦木。

父亲又道，“下顿再喝。”

奶奶于是将酒瓶松开，双手交叠，动情地摩挲。

多年后，我与父亲闲聊，提及童年古事，他听罢先是沉默，而后道，“人的内心一旦枯竭，只能在酒精中得以浸润，重获新生。”

我上小学的那一年，奶奶回老宅了，直至故去。每次回去，总觉得奶奶呈微醺之态。酒精经年累月地侵蚀，她的神经渐渐钝化，但难掩温情。我熟悉而陌生的奶奶，永远那么纤弱、安静，常常靠窗独坐，喃喃不已，听不清说的是什么。

奶奶从没上过学，甚至连自己的名字也写不出，但她算账算得极快，且准，背乘法口诀，张嘴就来。有一回，父亲跟奶奶比赛，看谁算得更快更准。奶奶刚刚喝过酒，眼睛眯起。常常是一个数字从奶奶嘴里蹦出来几秒钟之后，爸爸的手指还在左右开弓，在算盘上翻飞。奶奶忽然睁开眼问道，“隔壁那个谁，哪一年借了半斤标粉，还了没？”

父亲说，奶奶的灵性十之八九，是在酒精中得以无限滋养。

奶奶的一生过得艰辛。命运之神始终无暇垂青这个旧时代的小脚女人。我不知道奶奶是否也曾奢望过，换得男人眼中的安富尊荣？女子无才便是德，人生如浮萍。无论世界怎样繁华喧嚣，奶奶始终沉默，永远微笑。是无奈接受，抑或是驯顺后的悲哀？奶奶眼神中的复杂与挣扎，直至我已年近不惑，忽然被融化。

此后的无数次，在梦里，我被奶奶的眼神所裹挟，吞没，我与其长久凝望。醒来时三星在天，内心訇然。所谓成熟与成长，往往只在一瞬间。

常人不喝水会口干，奶奶一天不沾酒便舌燥心烦。记忆中，我从未看见奶奶因为嗜酒而失控。奶奶对酒的热爱，好像俄罗斯文学中的人物，但没有伏特加激烈，而更舒缓，更深长，是上海人常说的“笃定”，令旁人不忍纠责。

奶奶一生好酒，却从不自己去买。或许在一个旧时代的传统贤淑的女人心里，实在无法说服自己，捏一张纸钞，或者握一把硬币，穿街走巷去沽酒。要喝酒了，奶奶便独自爬上阁楼。蹑手蹑脚，猫一样轻灵。老式壁橱赭红色的油漆日渐斑驳，日子就在奶奶的双手摩挲中，一日一日，走成片段疏影。她伸进手去摸寻，柜中的每一个犄角旮旯，没有人比她更熟悉。不时要停一停，听一听楼下有无动静。谨小慎微，又坦然自若。

据说，好脾性的爷爷与奶奶年龄悬殊，对她喝酒从不干涉，因为他知道，她如果想醉，也只能被自己灌倒。他最不缺耐心。时隔多年，聊及此情此景，父亲道，“能够找得到渠道宣泄的情感，无论多深重，都会得到某种释放，而那些从来不说，或根本无从说起的忧戚，才叫人无法承受……”

有一年清明节，我们全家专程回乡祭祖。那也是我最后一次看见奶奶。绝早起来，奶奶把一头白发梳得溜光水滑，于脑后挽成一个圆圆的髻。奶奶的眼神照例是微醺的，恍惚的瞬间，那笑容变得谨慎且矜持。我跟哥哥不时嬉笑打闹，并无太多悲伤，倒更像是一次郊外春游。

经过乡间阡陌去认祖坟，奶奶跟在最后，始终纳着头，手里拎着一瓶酒。小脚，走土路，走得跌跌撞撞。我初初并未在意奶奶带酒，待众人散去，奶奶独自站到坟前，酒瓶举起，嘴对瓶口喝一口，往坟头泼洒，喝一口，泼一下。喝喝洒洒，始终不说话。祭奠的方式带了醉意，悲痛似乎也平添几分诗意。

再回老宅，正屋墙上的照片中，奶奶双瞳剪水，目光清澈。我凝立不动。乡愁是一张老照片，奶奶在墙上，我在地上。

奶奶独上阁楼，究竟每次喝掉多少酒？每次酒喝好，酒瓶重新归位，仍旧脚步轻轻，像猫一样从阁楼爬下来时，脸上多了一份满足。若恰好有左邻右舍来串门，会与对方闲聊，有一句没一句。人家逗她，“奶奶，你醉喽。”她照旧微微一笑，“早着哩！”语气轻柔，略带娇嗲。

多年后，当我自己有了醉酒的经验，时常会想起奶奶。在天旋地转降临之前，她是否有意把握、掌控，享受这美妙瞬间的同时，刻意使其迁延？在身体飘然欲飞的一刹那，她是否想到了传说中的那只鸟，一直飞一直飞，飞到死方才罢休？

*文汇独家稿件，转载请注明出处。