乾隆五十八年（1793），英国使者马戛尔尼用为乾隆祝寿的名义来华，试图建立中英间的平等通商关系，结果双方因觐见礼仪发生争执。清廷要求英使行三跪九叩之礼，英使则表示觐见中国皇帝至多像见英王一样，单屈一膝而已。这问题从马戛尔尼上岸到抵达热河行宮，一路上这边诱导、劝说，反复教育，那边却顽冥不化，闹成一场膝盖大战。

最有趣的是：觐见礼仪结果是怎么弄的，竟然双方各有一说。清廷所留下的文献，明白记载，洋人虽不习惯跪叩大礼，但终于还是屈服于天朝的恩威，这表明教育是有效的；而马戛尔尼的日记（中文译名《乾隆英使觐见记》），却说他坚持到底，中国皇帝“特旨允用西礼”。膝盖大战，竟成了历史疑案。

不管怎么说，因为这件事，再加上之前俄国使者也曾因不肯下跪而遭到拒斥，清廷上下总结出一种对洋人的生理缺陷的认识：他们的膝盖是不灵的，他们的腿难以弯曲。

而后到了洋人扛着枪炮冲进来，不少人便想起这种缺陷大有利用的价值。道光年间，两江总督裕谦在一份奏折中说：“夷人腰硬腿直，一击即倒。”

大名鼎鼎的林则徐也一度相信这些话，认为夷人“腰腿僵硬, 一扑不能复起”。还有一位曾任大理寺卿的金应麟，也是坚决的主战派。

二十多年前读金氏《豸华堂文钞》，看到他郑重其事地向朝廷提出作战方略：对付夷人，最好的办法是伏兵在草丛里，用长竹竿击打他们的腿。如此认真又如此奇异的谈论，当时的感觉倒不是可笑，而是悲从中来。而英俄使者拒绝跪拜给清朝皇帝和官员们留下印象之强烈，也由此可见。

人类的某些行为方式根源非常之深。动物学家的研究证明，同类动物之间弱者向强者表示认输或臣服，最普遍的情形是采用蹲姿将身体蜷缩起来，一动不动；更有甚者，是将身体最容易受攻击的部分朝向对手，表明自己任由对方处置（莫里斯《裸猿》）。而人类则将这种行为方式演化跪拜礼仪。

趴在地上，五体投地，是畏缩姿态的极端化表演；其过程愈是被延长和强化，就愈是能够增加一方的卑屈心理和另一方的精神满足——三跪九叩搞得那么复杂，道理就在于此......

正是因为跪拜礼仪标示了双方地位和人格的不平等，它随着平等思想和个人尊严意识的增强而逐渐消亡，是理所当然的结果。马戛尔尼和乾隆皇帝之间的“膝盖大战”，说到底并非地域文化的差异，而是历史进步程度不同的表现。辛亥革命据说成果有限，但正式取消跪拜礼，总还是值得赞颂的吧。

然而历史有时真的诡异得不可想象。居然到了21世纪，跪拜重新成为时髦。倘若是个人之间，徒弟要拜师傅，学生要拜老师，有愿打有愿挨的，也难以禁止。而尤不可思议者，居然在某所中学的高中毕业典礼上，闹出让900多名学生“跪谢师恩”的奇特场面。学校是培养学生人格成长的地方，尊严是正常人格的基础，那些以教育为业的人们，到底是昏聩糊涂，还是居心不良，实在让人说不明白。

民国年间，康有为说过，“中国人不敬天亦不敬教主，不知其留此膝以傲慢何为也？”（《以孔教为国教配天议》）照他的逻辑，人长着膝关节就是为了下跪用的。而今人主张叩头，亦每以继承中国文化传统为说辞。这可以说是 “膝盖大战”的延伸吧。似乎在某些人看来，西人的膝盖即便灵活，至多不过足球踢得好，而我们的，却可以用来下跪。但要说传统，内涵也很多，李白说：“安能摧眉折腰事权贯，使我不得开心颜！”难道不是传统？

偶然读到一篇教女子抵抗暴力侵袭的文章，说到膝盖是人体中最硬的骨头之一，屈起膝盖用力撞击暴徒的软裆，足以使对方鬼哭狼嚎，一时不得动弹。这也是膝盖的用处，很不错。而膝盖骨特别硬，我是从这里第一次知晓。

来源：美丽古典公众号  作者：骆玉明

编辑：李伶辑：