因为微博、微信、豆瓣或者知乎的存在，中国当代青年并不真的寂寞。还见过有同事在淘宝群里大聊其天的，让我想致敬人与人之间近乎无限的，互相慰藉的广阔可能性。无数看不见的肉身藏在手机后，导致每个普通人每次发朋友圈都有万众瞩目巨星登台的短暂幻觉：否则就不会有那么多的屏蔽分组，以及发布后一小时内即删。

这日日如期上演的无声戏，再加上除却骗子和快递员没人打的手机号，就是我们现代人的社会关系的总和。每日阅读上百条微博朋友圈后表达欲尚存的真的勇士们，还可再开一个公众号——自媒体时代，读者真的不大够用了。

而懒得开公号、也并无意于商业代言的我们则是多数普通人，感到孤独时最多选用一句话，一张图，几个词在社交平台上表达心情，渴望收获尽可能多的点赞。倘若效果不佳，就再加大力度，下次配张自拍。最用力过猛的孤独症患者深夜甚至写诗，保留五小时后，收集了寥寥可数的点赞，再果断删除，自以为至少有一百人看到了这绝妙好诗但只是“不响”，并忍不住傲娇地设想他者的追悔莫及：刚才没及时点赞的人，想回头看得更仔细时才发现已看不到了。每次按下删除键都像是一次告别人世的预演吧：最色厉内荏的撒娇，含羞带怨的赌气，未曾得到足够多的关注和爱，就选择隐遁起来。

“你今天怎么了？”

“没怎么。就有点丧，缺爱，闷，血槽已空……”

“好了好了，也是戏很足了。有没有一盘小龙虾解决不了的神经病？没有，就再来一盘。”

多么粗暴、肤浅的自我表达和他者审判！但是，在这个年代通常又被认为是最准确的。

几天前——到我重看这篇日记的时候，已经是一年前了——那个未满三十岁的胡姓导演用一根绳子结束了自己。毫无意外地又迅速激起媒体新一轮追捧封神和万众唏嘘。已发表的若干短篇入选各大年选和排行榜，在文学上受到的认可仿佛更大（大概文本也更容易实现传播）：又一个殒落的天才、才华横溢却被世界辜负的断翅天使。一种说法：为情所困不是自杀终极原因，他最后剪辑完成的这部电影才是致命一击。

不知为何，那些敏感而聪明的年轻人选择在三十上下告别这个人世。进入社会已经好几年了，离中年成功尚远，但本质上以为自己还是个孩子。也早有社会学家判定这是“彼得·潘综合征”——廉价简单的标签，八零后九零后满可以人手一个。

更多质地略微粗粝或稍强韧一点的同类则侥幸逃过这生关死劫，四五十岁才需再设法逃脱一次，这期间也不是完全没有撒手人寰的危险。闯过去了，就是万事皆休，就是心如止水，就是颐养天年。

那些心肠变硬的大人们说：年轻人已经得到很多还想得到更多，觉得值得公平对待却没被重视……不过如此。

这些年目睹过太多这样的意外。LESLIE。邱妙津。马雁。走饭。孙仲旭。再加上小胡。陶崇园房思琪大概也可算在里面，但情况不太一样——事实上当然每个人的情况都不一样。中间一定还漏掉了无数。每个人离开都引发比生前巨大得多的重视。点滴生平事迹和生前最好的照片迅速被传播到网上，吃瓜群众们中蛊一般开始转发、悼念、表达震惊和怀念。

每个人当然都有值得怀念的地方，尤其是一个永远停止和自己竞争的退赛选手。这样是否太刻薄了一点——对所有自觉幸存的生者来说。

大家心情矛盾五味杂陈，最庆幸的是自己依旧活着，还可以发表意见。仍然和娑婆世界互相拥有。好的，坏的，干净的，肮脏的，柔弱的，暴戾的，一塌糊涂的，不失清明的。

而那些先行退场者们，我们每个人都仿佛有资格和条件怜悯他们。似乎这些人最大的意义，就是提醒我们每一个人活着到底有多么强悍，多么烦难，又必须多么没心没肺。而且，还准备继续突破万难地活下去。可以站在安全的岛屿上表示悼念。这一刻，从未属于任何人的世界短暂划归生者这一边。只有在这种时候，我们才能够假装拥有一切早已失去的可能性。假装自己是胜利者。

事实上……我们或多或少都嫉妒那些敢于中途退场的人们。

北京入冬刮起大风，困意随时袭来。“每一次睡眠都像是一次小型死亡。”有个最近活得非常兴头的朋友，在得奖当晚对我说：“死后自会安眠，生前何必多睡？”他是那种喝酒到凌晨一两点，回去依然要熬夜写稿的强人。

其实这话我老早就看过。但我宁可羡慕死者也不羡慕他。要一直保持高产多累啊——而且不容易有朋友。

毕竟，互为很丧又缺爱的朋友，也是活下去的重大理由啊。

作者：文珍
编辑：范菁
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。