小小的一个城市，城南和城北的气氛也是不同的。老人说，自古以来，城北一带是富贵人家多一些。各式学校和重要的机关单位都在城北，城北还有重要的产业。但城南一带没有这么多的“单位”。住城南的人，以手工业、个体户为主。总的来说，城北比城南，要雅洁和现代一些。

我姑姑家住在城北地带，姑丈是机关单位的，房子是单位分的宿舍。彼时我很喜欢由祖母带着，上她家做客，感觉就是一场小型的旅游。

要说房子的漂亮程度，倒是不好比较。我家是老房子，有着花木繁盛的天井和外埕，高大的门厅和屋檐，光线阴翳，有古老的气氛。姑姑家却是楼房，进门就是客厅，家里小巧玲珑，明窗净几。风格不同，姑姑家对我来说很新鲜。

我家的桌椅都是常规而巨大的，而姑姑家有一张非常小巧的小圆桌，小巧到什么程度？甚至可以把它塞到床底下去（以前的床很高）。

那张小圆桌的起源我听姑父讲过，首先是来自中间那块玻璃。

当时，小城里有个打火机厂。打火机厂收购了一些旧轮船上的旧材，作为配件原料。这块玻璃原为旧轮船上的一块窗玻璃，又厚又硬，异常结实，一时用不上，就在打火机厂里闲置了下来。

打火机厂属于姑父所在的单位管理，有一天我姑父来打火机厂办事，看到这块闲置的玻璃，心生喜欢，就拿了回来。拿回来做啥用呢？他一时也没灵感。于是他又带着这块窗玻璃，来到了木材厂。

找到一个相熟的木工师傅，姑父请他帮自己设计一个家具。随便什么家具都好，只要把这块玻璃给用上。然后另付材料费和手工费。

找到的这个木工师傅非常手巧，他把这块玻璃用作这个小圆桌的桌面，四周再镶上厚厚的木边，再配上敦实的桌脚。玻璃的晶莹，木材的厚重，组成一个质感丰富的小型茶几，是任何人家都没有的一件独特家具。

很难不喜爱这件家具。也许出于爱惜，姑父在上面放置了一盆塑料花，是大朵的牡丹。我坐在它旁边，它的高度正适宜童年的我。我想到桌面这块玻璃曾经是轮船上的一扇窗，于是家常中更添奇幻。

另一件动人的家具是高低柜。

彼时家家户户都有一台，高低柜高的一边是木板门，可以放杂物，低的一边是玻璃门，讲究的在里面放摆件，不讲究的也放杂物。

姑姑家当然是属于讲究的，这个玻璃门里面的摆件，我每次都要看很久。用眼光摩挲它们，心里希望姑姑能看出我无声的艳羡，把其中一个送给我。

比如有一个，用珠子缝结成一条金鱼，因为小，而有惊人的精致。我凝视它时内心戏很多，一会儿想着，如果姑姑把这个送给我，我一定会珍藏到成年，不像别的东西一样不知不觉地弄丢。一会儿想着，这么美的东西姑姑不可能送给我，姑姑不会相信我会爱惜。

摆件里面多数是瓷器，因为吾乡彩瓷甚为出名。而瓷器里，最常见的则是花瓶。我现在能懂得那些花瓶的形制，大概是灯笼瓶，蒜头瓶，冬瓜瓶，纺锤瓶，水滴瓶，还知道它们在技术上采用了粉彩，工笔，描金等等工艺。

当时当然不懂这么多术语和技艺。凭着本能，非常仰慕其中一个小小蒜头瓶。蒜头瓶的意思是，瓶子的底部像一个蒜头，圆润略扁，而瓶身则异常细长。这个形制相对比较少见，名称虽俗，实物特别优雅。瓶子是玉绿色，表层的一层釉让它看起来像真正的玉一样。姑丈有一次拿着它放到灯光下，给客人们看看光照下的瓶身，说，多薄的瓷。

另一种家家标配的瓷器是美人瓷。

美人瓷，我想，应该是一双满怀爱意的手做出来的。

很多女孩子在少女时代都爱画美人图，工笔，细致到头发丝，豪华点的在白纸上画，简陋点的在作业本背面上画。在自己身上实现不了的美，都实现到一个纸上的完美女性身上去。

手特别笨的、实在画不了美人图的女孩子，也很难没有对美人的向往。这种向往轻易地被美人瓷勾引出来。

美人瓷，其实就是陶瓷做的美人雕像，小城里的人家里都有。像我们家，尽管给妈妈留的空间不多，妈妈还是精心收藏了八美像（就是八个无名的美人）。我到广州定居的时候，妈妈竟然把她收藏的八美像，一个个用报纸厚厚地包着，间以旧衣服之类，装在行李箱里，毫发无伤地带着广州来送给我。她认为这八美像能让我广州的家里蓬荜生辉，可成年后的我只觉得她们繁琐累赘又土气。

当然，童年时绝不觉得土。岂止不觉得土，简直是神迷目眩。姑姑家有几个美人瓷我不记得，大概有两个是必有的，一个是赏花：美人手托腮帮子，仿佛思考着“花美还是我美”的哲学问题。一个是揽镜：美人正襟危坐头脸端庄，对镜子里完美的自己表示满意。

在城北地带，姑姑家附近，还有一些高大上的商店。比如卖钟的，“上海钻石牌落地钟”，比如百货公司，比如卖衣服布匹的商场，我们上中学的时候开始出现花布连衣裙，拥有的人并不多，如果有，它们很可能来源于这个店。

裙子就是一个人的远方。尤其是花布裙子。这是一种浪漫的服饰，每一种花式都让你想到不同的气氛和场景。有一些让人想到春天的早晨，有一些让你想到夏季的黄昏，有一些让你想到大海，有一些让你想到热带雨林，有一些则想到了俄罗斯的秋天。

但毕竟，物质并不丰裕的年代，要做一条花连衣裙是奢侈的事。多数的女生也就只能结着伴，偶尔来卖布的商店里，对着柜台里的花布比比划划，互相参谋着，这一块的花式适合你，或者那一块的花式不适合。

这个商店现在还留着，只是规模看起来似乎比当年缩小了许多。

柜台上写着的布匹分类，也是当年的分类，有的是“的确良花布”，有的是“涤棉花布”，而那些当年能让我们想到远方的花布，现在主要的作用，是用作被套和床罩。

店里现在以卖棉被棉胎为主。棉被不是被件数卖的，是按斤数卖。写着“全棉军优被，用过的都说好”。门口挂着一个流动红旗，上面写着“潮州市商业系统文明窗口流动红旗赛优胜单位”，墙上的标语和宣传画，还是当年那些，画着一个脸型丰满两腮鲜红的卷发女性，旁边写着“愿您花枝招展，愿您青春常驻”。

店主人是当年的条柜组长，他说当年作为国营单位的这个商店，共有40多个员工，后来制度改革，他和太太就承包了下来。

我在这个曾经令人魂牵梦萦、如今因不合时宜而变得凌乱古怪的地方流连了好一会儿，终究没有买回一点什么。

不知从什么时候开始，我成为几乎不恋任何物品的人。但这，也许不因为我戒除了贪婪。只能说明在我的内心，觉得自己的生活是临时的。

想到这一点，便发现那曾经恋物的童年少年时代，曾为一些物品神魂颠倒的彼时，或许才是真正天长地久的生活。

在彼时，我曾经拿出来的爱如此细致，细至一樽瓷器的头发丝，细至一块花布某个花瓣的弧线。

作者：陈思呈
编辑：范菁
责任编辑：舒明

*文汇独家稿件，转载请注明出处。