如果你知道，一定很开心：香港“自主映室”由一月底开始，逢星期五主办八场向你致敬的电影放映和讲座，侯默的《女侯爵》，郭利斯马基的《流云》，侯孝贤的《戏梦人生》，张爱玲编剧的《小儿女》，当然更少不了你最爱的　《小城之春》。活动叫“梦无端”，既遥遥呼应你的影评集《梦余说梦》，亦回响昆曲《牡丹亭》的水磨调，连向来讨厌上课的我一听也兴致勃勃，恨不得哪一晚潜进陌生的校园，呼吸一下你留下的空气。去年还是前年，有一次打电话约你茶聚，你说那个下午不巧要上课，我阴阳怪气一叠连声尖叫：“怎么原来你还在误人子弟？”语调虽然夸张，惊讶倒确实惊讶，想不到作育英才的热情数十年如一日。以你清淡的性格，显然并非崇拜费穆着了魔，企图将《孔夫子》搬进现实生活倒模万世师表，不问收获的耕耘，除了爱应该还是爱。以这种方式追思，再适当不过了。

你出殡那天，专诚约M女士喝下午茶，以我们的方式向你说再见。选了巴黎第五区先贤祠戏院二楼沙龙，最贴合你身份的地点，零零落落的电影书籍和杂志，薄荷茶和不很甜的橙味蛋糕，楼梯口一幅《天上人间》剧照，玻璃茶几下还有几枚恺撒奖。放映室翻新之前，每张座位背后挂上不同导演的名字，日场观众不多，我总挑喜欢的导演以示亲近，雷诺亚特吕弗希区柯克，似乎也有小津。毕竟这是一支热衷寻梦的民族，看电影不但日常而且神圣，场地绝对不能马虎。

多年前你扭曲“床头金尽”，借来形容我不自量力追星，听了笑到直不起腰，根本忘记报一箭之仇；那么将天涯海角以外的道别称为千里送君，多少也算一种回敬吧，谐谑与冷幽默，向来点缀我们之间的电波。《梦余说梦》出版，你送了一套给我，上下两册只得上册有签名，我当然高调投诉，你说我贪心，无论如何不肯高抬贵手。回到巴黎翻阅，才发现年份写错了，明明是二零一二，你写的却是二零零二，虽然梦游是你专长，没有嘲弄两句，可真枉担了“挖苦专家”美名。

(黄爱玲，香港影评人及电影学者，一月三日逝世。)

作者：迈克

编辑：范菁

*文汇独家稿件，转载请注明出处。