文具爱好者第一次到京都,自然要去鸠居堂。在中国都市长大的人,看这里的百年老店,只觉家家都低调至极。多亏临街墙面贴着今年蚊香广告,顿感身段放低,到底还是亲民。
推门进去,确是品类繁多,不少中年人挑挑拣拣。在此数日,知道日本的传统书写方式还很普遍,日常需求应该不小,诸多品种铺满几层货架。徘徊着一一看去,最惊异于分类之细。洋纸信笺都很厚实,有很深的凹凸印花,或者彩印小簇西洋花卉。和纸更在纹样上大下工夫。动物、植物与景物最多,譬如胖猫提囊远行,兔子从圆月中奔来,青蛙稳稳蹲在页脚;柳枝低垂到池塘,春草漫然生长;笋,胖萝卜,一颗草莓。可爱些,全部卡通化,传情表意从童年开始。简明些,不要花纹,只有行线;颜色各异,宽窄不同,应对时节变换中各种心情与需求。
也有成卷的书法纸,边角有花,都是细线勾摹,彩色印成。可惜现代印刷用的彩墨过于鲜艳,很难永远保持“不俗”。大抵浅色者易浮于表面,深一些就更沉稳———是一种根深蒂固的偏见,越到中年越难克服。所以一切都要仔细挑选,浅粉与淡紫色的花儿尽量回避,墨绿、草绿、藤黄都好,靛蓝正红也都可看。
不懂熏香,绕过香物柜台,又在背面发现一小架纸张,都叫作“怀纸”。尺寸较小,对折包装,一角印上高度抽象的植物形象,或者整个地子上平铺淡彩花纹。薄而不吸水,很合我用的样子。只不知它究竟是做什么的,唯恐闹了笑话。当场掏出手机检索一番,确信它可以在茶会上铺垫和果子,也可于诗会时即兴书写俳句。后来在别处又看见过,家家设计不相同。
在这店里遇到故人曾送我的礼物:猫明信片、猫信纸。都已是数年前事,依然在卖。老店真有一种沉稳的气度,光阴流转只是周而复始。