最南方

有段时间，我总在广州与佛山交界一带徒步。便出现了幻觉，幻觉自己踏出的每一步，都在描摹，乃至勾勒城市的边界线。确实有两次，我们遇到了两块界碑。怎么说呢，也没有很多，有就行了。

有一次是在南漖村。南漖村正在改造，墙上和桥栏贴着标语“政策时钟滴答响，旧改机遇不再等”，内容紧迫但语气悠闲，可能因为那个时钟描写得太生动了。

水涌边很多人家可谓豪宅，门廊多数是宝瓶栏杆加白瓷砖的经典搭配，这是90年代后民居时尚的欧风构件。有些人家的院子里晒着蔗皮。我乡有个著名民间传说，“老坏人”向“猪哥精”借一块正在晒着的蔗皮，因为他要上厕所，忘记带手纸。猪哥精不肯借，老坏人就开展了报复计划，故事就这样开始了。在这里遇到蔗皮，我深感亲切，但不明其意。

有户人家在门口的围栏上贴着一张手写的字条，谆谆教导：“不准甩快递进去，要放好！”让人联想到快递员把包裹潇洒一扬，它进院子的那个抛物线。不免担忧这纸条倒给了人启发和灵感。

我们走到江边，江边有两口子正在钓鱼，界碑就在他们身后。

界碑周围的地面有青苔，微滑，很可能是涨水时，这块地面被江水泡过。而且这块地有轻微地倾斜，所以，如果我脚底一滑，这块地就会形成一个天然的滑梯，直接把我送向江水。

正钓着鱼的两口子严厉地提醒我们不要走这么快。后来那位妻子站起来时，我不安地发现她的腿有点残疾。

我们如此急趋，是见到界碑很兴奋。为什么兴奋，后面我再讲。当然实际上界碑长得也就那样，平平无奇，四面刻的字分别是“广州市界”“中华民国十九年立”“市区界石毁窃严究”“以对河中心线为界”。

有意思的是，旁边水泥台阶上潦草地刻了几个手写字：2000年壹月七日重立。刻痕很浅，不细看都注意不到。数字写法不规范。书法水平呢，感觉是碑重新立起来后，有个热心村民，趁着水泥未干为历史记录一笔。

查了资料才知真有其事。这界碑原来在江水中，到2000年1月向前移动了10米。资料中说，1928年前后广州共建46方水陆界碑，南漖村这一块是最南的一块，也是唯一与今天的广州市界重合的一块。

也就是说，即便是今天，此时，当我站在那块又滑又斜的青苔地面时，我确实也是站在广州的边界线上。确实是站在广州的最南端。

石围塘

此后我萌发了多看几块界碑的念头，但截止到发文此时，也只再见过一块。

但那是公认的现存广州界碑中最难找得到的一块。

去年冬天最冷的那一天，我们在石围塘看废弃的火车站、码头，还有铁轨。这一片区域，要比南漖村破落很多很多。每次我举起手机拍树或者任何建筑，镜头前都会出现大量交错的电线。路上随意漫步着很多狗，神色不安，看起来介于流浪狗和看门狗之间，让人有双重的担心，一方面担心它们会受到人类的伤害，一方面担心人类会受到它们的伤害。

在南漖村，我只看到人们晾晒乌腊蔗皮，但在石围塘，晾晒的事物却包括并不只限于以下：米饭（还特别多）、青菜（倒挂在衣架上）、腊肉（也挂在衣架上）、鞋子（晾在窗格子上）、棉被、衣服、废弃的铝制门框。可以想象，在另外的季节，无疑还会晾晒陈皮、木棉花、鸡蛋花和一切。

石围塘确实是一个充满韵味的地方。但最让我难忘的，不是遍布半空的电线，不是古老的铁路和车站，也不是地上晒晾的米饭，而是那些破旧又巨大的仓库。

三甲仓、门道茶仓、湖北省对外经济贸易厅驻广州办事处石围塘仓库、广西对外经济贸易广州公司塞坝口仓库……还有的在大门口贴四个大字：省属国企。我不知道它们现在到底有些什么样的功用，但我知道它们还有用。因为门口还有值班室，还有“交通劝导岗”，还有门卫拦着不让我们进去看一看。

整个石围塘很安静，这些古旧的仓库似乎在上世纪90年代的某一天就开始了它们的静止。门卫拒绝我们进去看一看的请求，但语气中对我们依依不舍，也许因为触目所及的一切都太安静了。他畅谈这个仓库以及他本人的历史，句子都是逗号，不便打断，当他稍微靠近一点时，我闻到了他身上的酒气。

“以前这个火车站，它是通的嘛，货物它放在这里就方便；

“货物有外贸有内销，内销的主要就是茶叶，就是茶叶；

“我们集团也不只做货运，像预制菜啊，仓储物流啊，还做电商。多元化经营嘛。对对对。老板还在国外买了个农场。

“这个岗位，说句不好听的，假如说仓库起火了，那货品价值很大的，说句不好听的，责任很大。”

他讲到他来这个集团已近20年，他做过哪些岗位，在这个岗位上一共有三个人，他们两班倒。另两个人春节休假了，最近都是他一个人。元宵过后他也准备回趟家，那时他的两个同事就回来了。

谈兴正浓的时候，院子里远远地，一只被拴着的拉布拉多犬发现了我们，吠叫不止。他对我们做了个抱歉的表情，转身向它，也不说话，只是笔直地伸出手臂和手指，遥遥点住。犬声停歇。他又转向我们说，这不是他的狗，是客户养在这里的。

“菜园子”

但石围塘界碑距离还有点远。它在洞企石路，找路的时候我们绕远了，绕到了葵蓬闸、五眼桥，足足绕了一大圈，看了大量的水域。

天气很冷，寒冷加重了宁静，让这里更像是一个异度空间。河边一些古老的房子，建筑风格像疍家的吊脚楼，是吊脚楼和简易窝棚加农家院的集合体，有几家甚至升起了炊烟，很可能是用柴火做饭。炊烟更增添奇幻。

根据资料上的启示，这块界碑就在洞企石路永宁街12号向内，一块菜地里。而且，整个碑身都被埋在地下，仅余一个头部露出地面。我们往江边的巷子里的人家走，有很多的菜地。这怎么找呢？

同行的江老师嘴里念念有词，永宁街永宁街，永宁街12号向内。当大家都两眼放空，他一个人远远走在前面，左顾右盼。突然他猛地打开一个木栅栏门，拧开铁索，大喝一声：“找到了！”

实话说我半信半疑。看错了吧，呵呵。怎么还能用一个破门把这界碑和周围变成自家的菜园子？再说这菜园你叫它菜园我也不答应，就几株不成气候的苗子，一棵香蕉树看起来不像是能结果的。就这个样子还需要弄个门干什么？地上还全是碎砖乱石，一定是把某块石头看成界碑了吧？

果然江老师有点迟疑：“噢，等一下，等等等等。”很显然他看错了。

我暗暗窃喜。我就说不好找嘛。

谁知江老师又大喝一声，声音甚是喜悦：“没错！就是这里就是这里！”

大家兴奋疾奔，江老师在我们的恭维中顾盼自雄，仿佛那块界碑不是他发现的，而是他发明的。

那块被埋了整个身子的界碑在一堆羸弱的青菜、健壮的野草、凌乱的瓦片碎砖中，冒出了它的尖头，还有一个“市”字。——根据我在南漖村的经验，地底下还有七个字：区界石毁窃严究。

边境

后来有个村民背着手过来，看样子他是这块不成样子的菜园的使用人。

据他所说，这块界碑原是在河岸人家家里，经过“一河两岸”的政策，这些河岸的房子都拆除掉，这块界碑才露了出来。

那么原来的那些人家，应该类似于我们前面看到的那种正升着炊烟的窝棚。可能之前的地势更高，整块界碑都在地底。无论如何，正因为它只露了一个头部，更适合想象这块土地地理意义上的沧海桑田。

寻界碑一事并没有告一段落。我们还会再找，还会继续勾勒城市边界线。

同行的Summer问我，为什么喜欢边界线？

其实我喜欢的是边境。谁能不喜欢边境？那种临界点的欢乐？陌生的异域隐隐约约，各种东西都在这里交错：语言、民族、文化、日常习惯……谁能抗拒边境的张力和吸引力？

有本小说《美食，祈祷，恋爱》，提到每个城市和每个人都会有一个代名词，比如，女主角认为纽约的代名词是实现，洛杉矶的代名词是成功，而她自己的代名词呢？她认为是“住在边境的人”。

在这里，边境是一个比喻，具体的说法就是“住在旧思维和新体悟之间”，是中间人，看得见两个世界，“那片未知的神秘之林始终在前方数米之处，你必须轻装上路才赶得上，你得保持移动、变化、灵活”。

我有点嫉妒，她在我之前把这些话说了出来，让我只能照抄，因为我也是这样想的。

以前我尽可能地接近过一些边境，比如丹东宽甸的绿江村，过了鸭绿江就是朝鲜，比如呼伦贝尔的奇乾，过了额尔古纳河就是俄罗斯，比如在塔什库尔干塔吉克自治县的色日克塔什村，过了山头就是巴基斯坦。但是，那里距离真正的边界线，其实还有一些距离，只不过，想象是无所不能的，我需要的是能激发想象的地点。

国家、城市甚至一个人，都有它（他、她）的边境，如果用在一个人身上，边境像个动词，像人生的扩张。

即便不能到一个国家的边境去，那就到一个城市的边境去吧。这就是我对生活妥协之后的野心。

时间的边境也是迷人的。一年将尽，另一个年份开始了它陌生的书写。一个季节变浅了，另一个季节部分地覆盖了它。从一个班级离开，从一个学校离开，从一张办公桌离开，从一个房子离开。到另一个区域去，人生开始了另一个数字。在这些时间的边境，都发生过一些什么，那是我们不可告人又心照不宣的。

文：陈思呈
图：陈思呈
编辑：钱雨彤
责任编辑：舒明

【吾乡风物】在城市的边缘疯狂试探 | 陈思呈

扫码下载文汇客户端