读书 | 你想如何度过此生？他从教室废墟里捡到的嵌着弹片的字典或许能给你答案

读书

《吾家吾国》

 王宁 编著 

中信出版集团出版

在三年

<body>
 <div class="medium_layout" contenteditable="false">
  <div contenteditable="true">
   <img class="ait_item_box img_default" style="max-width: 600px; height: auto; display: block; margin: 0 auto;" src="https://image.whb.cn/image/3d7ce13523344608970559805cdabff5.jpg" alt="" width="835" height="1056" data-id="1093410" data-src="https://image.whb.cn/image/3d7ce13523344608970559805cdabff5.jpg" data-width="835" data-height="1056">
  </div>
  <div class="medium_desc" contenteditable="true">
   《吾家吾国》 王宁 编著 中信出版集团出版
  </div>
 </div>
 <p>在三年时间里，《吾家吾国》采访了数十位见证国家发展与飞跃的功勋人物。通过采访者视角，王宁为这些国之大家的成长经历、专业贡献、生活智慧等留下独特印记，在一个个温情故事娓娓道来之际，老先生们对人生的坚定选择与恒久追寻跃然纸上。他们是时代的榜样，是真理的拥趸，是事实的追随者，他们的生命刻度和时间跨度，映照出的是一颗颗滚烫的赤子之心。</p>
 <p>往事沉浮，这些饱尝风雨的世纪老人，也曾与你我一样是满怀热忱、憧憬与迷惘的少年。但人生有一万种可能，重要的是，你想如何度过此生？</p>
 <p>《吾家吾国》给出了他们的答案——不负家国，不负此生。</p>
 <p><strong>&gt;&gt;内文选读</strong></p>
 <p style="text-align: center;"><strong>陆元九：科学精神就是老老实实地干活（节选）</strong></p>
 <div class="medium_layout" contenteditable="false">
  <div contenteditable="true">
   <img class="ait_item_box img_default" style="max-width: 600px; height: auto; display: block; margin: 0 auto;" src="https://image.whb.cn/image/89618f94961442e386a2f1dbcff399a7.jpg" alt="" width="738" height="993" data-id="1093411" data-src="https://image.whb.cn/image/89618f94961442e386a2f1dbcff399a7.jpg" data-width="738" data-height="993">
  </div>
  <div class="medium_desc" contenteditable="true">
   陆元九，生于1920年，安徽来安人，陀螺、惯性导航及自动化控制专家，中国自动化科学技术开拓者之一。1949年获美国麻省理工学院博士学位，也是世界上第一位惯性导航仪器学博士。1956年回国，为中国“两弹一星”工程及航天重大工程做出卓越贡献。
  </div>
 </div>
 <p><strong>如何成为麻省理工学院的优秀生</strong></p>
 <p>现在看陆元九的学习经历，他当然是妥妥的“学霸”。1949年，他以优异成绩拿到美国麻省理工学院的博士学位，导师德雷伯称赞道：“中国人都很好，前有钱学森，现在我们有陆元九。”</p>
 <p>陆元九自己爆料说，“（我）小时候根本不知道学习”。街上有唱京剧的人，每次开唱，他都会跑去看。如果不是父亲管得严，他说不准小学都读不完。</p>
 <p>在他出生的1920年，军阀混战，他的父亲陆子章是一位中学教师，也是清朝最后一届秀才之一。因为自己的经历，父亲很重视孩子的教育，陆元九5岁就上了小学，10岁就上了初中。</p>
 <p>101岁时，陆元九回忆起儿时的学生生活，笑说“语文常常不及格”，那时“很怕作文”。语文在后来几十年里一直是陆元九的弱项，不过他理科成绩非常优异。</p>
 <p>在高考复习阶段，陆元九曾阅读了一本原版教材，中间提到一个新名词plastic，书中描述了plastic可以用来制造牙刷柄、水杯等。陆元九对此很好奇，他马上去查词典，但只能查到与此接近的单词plaster，意为抹墙的泥、石膏等。plastic到底是什么东西，连当地的化学老师都不知道，此事困扰了陆元九很长时间。</p>
 <p>因为陆元九准备报考的交通大学用的是英文考题试卷，他怕万一遇到这个问题，就无法应对解决。为此，他特地从家乡滁州来到南京，跑了上百里路，找到了当地的一位高中老师，终于弄清楚了，plastic是“塑料”，这是最新发明的一种新材料。</p>
 <p>对此，陆元九深有感触。自学时遇到自己不知道的东西，旁人的指点很重要，所以，有机会一定要向他人请教。很多问题，别人一点即破。如果没人指导怎么办？陆元九认为，应抓住问题不放，许多问题很多个月都解决不了，但想明白时，可能用一句话就说清楚了，找到关键点就破解了。</p>
 <p>在陆元九的高中毕业记录册上，他的同学根据其高三时的数理化情况，对他做出这样的评价：“元九氏陆，生于滁州。林泉陶其性灵，峰嶂励其志气，聪颖侪辈，爱好科学，孜孜不倦，将来成就，未可量也。”但陆元九对自己的评价是：学科发展不平衡，英语不好，语文更差。他谦虚地认为，如果当初高中毕业后立即参加高考，那么能否考取就是个未知数。</p>
 <p>1936年，陆元九高中毕业，因生病耽误了升学考试，那时既没有复读制，也无补习学校，所以他只能在家自学。</p>
 <p>复习的最初阶段是“炒熟饭”的复习方式，为了考试，学习就是不停地做题。课文、文字叙述、说理部分，他都不仔细看，有没有真正弄懂，他也不清楚。公式，就死记。平时忙着做题，不是看懂了才做，而是没看懂就做，不会查书。渐渐地，陆元九摸索出了自学、概括、总结等方法，所以，陆元九当年的高考成绩可喜，他报考了三所学校，均被录取。</p>
 <p>自学成了陆元九的终身秘诀。陆元九在中国科学院工作时，聆听了自学成才的数学大师华罗庚的报告，对华罗庚的名言“读书要‘从薄到厚，再从厚到薄’”深有同感。学习从头开始，为了弄清问题，需要看的材料逐渐增多，这是“从薄到厚”的过程；到学以致用时，一定要把众多材料归纳成一些基本概念，这样内容就会越来越精练，相当于“从厚到薄”的过程。</p>
 <p>陆元九说：“谈到人才培养，现在一般认为那是学校的事，这是不对的。按照我们国家的教育学制，一个人从小学到大学毕业或念到博士，一般受教育10多年，毕业时才20多岁。从参加工作直到60岁左右退休，一般工作30~40年，工作的时间多了，学习的内容也就丰富了。”</p>
 <p>1937年，陆元九报考大学，他同时报考了三所，其中一所正是现在上海交通大学的前身，结果三所学校都给他发了录取通知。由于当时的上海已经被多国划分得支离破碎，沦为英法美多国的租界，陆元九不愿去租界上学，便选择当时还在南京的国立中央大学（以下简称中央大学），成为我国第一批航空系大学生之一，希望学好知识，“航空救国”。</p>
 <p>1937年，中国战火纷飞。七七事变爆发后，日本加强攻势，企图在几个月内吞下中国。在炮火硝烟中，中央大学迁到重庆，虽地处文化区，但日本飞机仍不时来轰炸。每次防空警报拉响，学生们都需要尽快躲到附近的防空洞里去。有一次警报刚刚拉响，投弹的飞机却已飞至学校上空。陆元九曾长期保存的一本字典，就是从当时被炸教室的废墟里找出来的，里面嵌入了炸弹的碎片。</p>
 <p>国难当头，匹夫有责。陆元九说，当时的学生看着自己的国家被日本欺负，心里都憋着劲儿，大家努力学，就是想“学好科学，救中国”。凭着这股劲儿，陆元九于1941年大学毕业。之后，他考取了首批赴美公派留学名额。1945年8月，他和几个同学一起启程前往美国，并最终成为麻省理工学院的优秀毕业生。</p>
 <div class="medium_layout" contenteditable="false">
  <div contenteditable="true">
   <img class="ait_item_box img_default" style="max-width: 600px; height: auto; display: block; margin: 0 auto;" src="https://image.whb.cn/image/9f46bad9753b4ef39159947479601015.jpg" alt="" width="1235" height="882" data-id="1093417" data-src="https://image.whb.cn/image/9f46bad9753b4ef39159947479601015.jpg" data-width="1235" data-height="882">
  </div>
  <div class="medium_desc" contenteditable="true">
   陆元九全家福
  </div>
 </div>
 <p><strong>美国求学，曾遭到歧视</strong></p>
 <p>1945年从中国到美国，可不像现在这样坐十几个小时的飞机就到了。当时，空中没有便捷的航线，走水路则需要横跨太平洋，而日本人在太平洋设置的水雷还没有完全清除。所以，陆元九一行只能舍近求远，他们于8月启程，先从重庆飞往昆明，经驼峰航线到缅甸，再飞往印度，之后便在印度等待去美国的大船。</p>
 <p>其时，美国刚打败日本，获胜的美军需要大批回国，每艘去美国的船当然是美国士兵优先，只能拿出少量舱位给散客。大约等了两个月，陆元九等人终于登上了赴美的大船。当时的穷学生，只能坐最差的四等舱，要在海上漂一个月左右。大西洋上颠簸的风浪可以忍，陆元九觉得比较难忍的是美国士兵对中国人的歧视和羞辱。</p>
 <p>陆元九记得，他当时想多吃几块面包，没想到被美国士兵骂“不要脸”；他好好在船上走，美国士兵会突然伸脚，看着他被绊倒，便哈哈大笑……</p>
 <p>被看不起，让陆元九深受刺激。</p>
 <p>后来，到达麻省理工学院，可以选择学习专业的时候，陆元九的想法是：要学就学最新的，学国内没有的。</p>
 <p>二战时期的麻省理工学院，航空工程系最出名也最新的专业就是仪器学，仪器学专业的实际内容就是惯性导航，当年是第一次招生。它也是最难的，因为它比其他专业要求多修至少10门课。</p>
 <p>陆元九决定学习这个最新、最难的专业。数年苦读，陆元九那时甚至很少出学校，一年偶尔进城看一次电影，就是对自己的奖励。</p>
 <p>功夫不负有心人，不到两年，陆元九就以全优成绩完成了基础课的学习。1949年，他通过论文答辩，成为“惯性导航之父”德雷伯教授新开设的仪器学专业的首名博士，从此走在惯性导航领域的最前沿。</p>
 <p>在今日美国麻省理工学院的校园里，不知还有多少中国年轻学子知道，这里曾有一位他们的前辈，获得了世界上第一个惯性导航领域的博士学位，让美国同行刮目相看。</p>
 <p>然而，也正是这个具有历史意义的博士学位，让陆元九的归国之路充满艰辛。1949年，29岁的陆元九在获得博士学位后，先后被麻省理工学院聘为副研究员、研究工程师。</p>
 <p>他后来得知，学校让他留校，是准备安排他从事保密性较高的工作。美国政府施压，让学校动员他“升级”为美国公民。</p>
 <p>陆元九心知肚明，拿了美国公民身份，就意味着一家人无法轻易回国了。在异国漂泊的他，虽归心似箭，却由于当时战后的特殊政治环境，久久未能如愿。</p>
 <p>为了减少回国的阻力，陆元九开始主动远离敏感的工作领域，先是被调往麻省理工学院土木系的一个研究室，后来又离开大学，到福特汽车公司的科学实验室做民用科技研究。</p>
 <p>1955年的一天，邮局公告栏中的几行汉字让陆元九看到了希望。公告中说，在美国的中国人，包括留学生，自愿回国的现在可以回去，如有困难，可找印度驻美国大使馆接洽……</p>
 <p>一年后，陆元九一家终于登上了返回祖国的轮船。</p>
 <p>23天后，一家老小抵达香港，走过罗湖口岸的九龙关口，身后的铁门哗啦一声关闭，这成为陆元九一生中永远的记忆。11年游子的生活，终于结束了。</p>
 <p>陆元九回国的那一年，是中国航天事业的起始年。65年后的2021年，中国的空间站是太空仅有的两个空间站之一。陆元九离家的时候，是一个人；回家的时候，他给父母带回一个家。老父亲给自己的孙子孙女起名怀来、怀新、怀中。来，是老家安徽怀来；新和中，是新中国的意思。</p>
 <p>回来几十年里，陆元九不时会被人问起“为何不留在美国”，一生坚持说实话的陆元九坦诚地说了三句话：“我是中国人，得回去给中国人做点儿事情；近20年没回家，应该回家看看父母；孩子逐渐长大，希望他们将来别像我那样受歧视。”</p>
 <div class="medium_layout" contenteditable="false">
  <div contenteditable="true">
   <img class="ait_item_box img_default" style="max-width: 600px; height: auto; display: block; margin: 0 auto;" src="https://image.whb.cn/image/372b2e7c5e42406baff4aa932438ab62.jpg" alt="" width="600" height="452" data-id="1093415" data-src="https://image.whb.cn/image/372b2e7c5e42406baff4aa932438ab62.jpg" data-width="600" data-height="452">
  </div>
  <div class="medium_desc" contenteditable="true">
   20世纪80年代中期，陆元九（中）在13所资料室与研究生在一起
  </div>
 </div>
 <div class="content_sign">
  文：王宁<br>
   编辑：金久超<br>
   责任编辑：朱自奋
 </div>
</body>

读书 | 你想如何度过此生？他从教室废墟里捡到的嵌着弹片的字典或许能给你答案

扫码下载文汇客户端