五天假期，电影《悬崖之上》票房过5亿元，社交网站上的口碑得分在良好以上，趋近优秀。在张艺谋的电影里，《悬崖之上》不是票房最高，也不是专业风评最好。但这是20多年里，得到反馈最为平稳温和的一部张艺谋作品，如果在过去多年持续关注这位导演的创作，几乎要不适应于这次不再有激烈的负面评论针对导演。

这是一种让人百味杂陈的情境。一个老导演接了一桩行业内默契认同的“行活”，他作为乙方很有职业素养地完成了一个类型片项目，收敛甚至是放弃了他的锋芒和执拗个性，结果这成了他的票房与口碑双赢之作。

《悬崖之上》是对悬疑类型片“烧脑强迫症”的反制，它用一目了然的情节置换了电影层面的趣味。年轻的创作者们痴迷于设计繁复的叙事迷宫，仿佛无翻转不成戏，结果说事的机巧覆盖了人的气息。《悬崖之上》足够潇洒地和年轻潮流拉开距离，它太老派了，回归了古早年代悬疑片的趣味：比起猜度情节，让观众浸没于情绪才更重要。也是太久没见这种不怕剧透的电影。《悬崖之上》一开场，底牌摆在了台面上。因为被出卖，行动还没有开始就休克了，救人的人成了被救的，他们能自救吗？他们有援手吗？他们会得救吗？那位藏得最深的同志会暴露吗？导演制造了一种代入感强烈的剪辑节奏，让观众进入剧中人的情绪，因为层层递进、环环紧扣的心理压迫感，情节的缜密程度被搁置了。视听制造的是感官冲击，第一个画面就不由分说地把观众拉扯入别样的世界、别样的人生，从危机重重的积雪密林，到暗流汹涌的火车车厢，哈尔滨阴翳的天空下，细雪覆盖了中央大街，也落进大银幕前观众的心坎。105分钟的电影时间里，导演宕开智识的理性分析，稳当地拿捏观众的情感体验。这是简单直观的“好看”。

《悬崖之上》的情节是简单的，观念更是，它呵护了观众免遭伦理负担的困扰。在官兵捉强盗的经典叙事模型里，好人坏人阵营分明，正派反派面貌分明，黑白之间的楚河汉界交代得清楚明白。这钩沉了上了年纪的观众的电影记忆。远在进口大片和多厅商业影院出现之前，在陈旧的大礼堂或单厅影院里，八零后、七零后和更年长的观众频繁看过的主流叙事电影，不就是这样的吗？比如，《保密局的枪声》。这是“第五代”出现前的商业片的创作思路，张艺谋的视听呈现固然更高级更漂亮，但时光倒流30年，《悬崖之上》恐怕是那时的他试图颠覆的“类型电影”——那时他掌镜《黄土地》，执导《红高粱》，乱拳挥向老师傅，拳拳到肉。

有玩笑说，没想到张艺谋的商业转型成功之作是《悬崖之上》。这自然是经不住推敲的戏言，论这位导演的商业成绩单，即便是风评触底的《三枪拍案惊奇》，盈收也能给资方交代。回顾张艺谋早年作品，《红高粱》《秋菊打官司》和《一个也不能少》分享了一则共性，就是专业老到的影像表述之外，这些电影的“内容”可以是独立成篇的文本存在。《英雄》之后的张艺谋，与其非议他背叛了艺术的伦理，不如说他拥有更隐秘的野心，他尝试完成一些能够脱离文本和传统戏剧构作的、只能用视听实现的表达。从《英雄》《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》直到《长城》和《影》，他非常固执地不去弥合剧作内部的撕裂，而以视觉的美学特征冲击观众，用视觉的趣味瓦解情感的渴望——这些作品的内容和主题可说是残暴的，但它们的品相表现为斑斓的视觉意象。

“视觉大片”这个刻板印象背后的张艺谋导演，是一个罕见决绝的、不妥协的创作者，他很坚毅地、一部接一部不停地拍片，同时，他的电影无论呈现什么风貌的美学修辞，内核却是一以贯之的冰冷坚硬，持续地冒犯观众。他的坚毅和不妥协就像攥紧的拳头，让人不适，却也用这份生硬造就着自我风格。

即便是《一秒钟》这部被误读成“写给老电影情书”的自白，它的内在真相也不是皆大欢喜的和解。电影真的被赞美了吗？答案是很可疑的。

所以，《悬崖之上》成了一个意外，因为那只攥紧的拳头猝不及防地松了。

日本著名编剧和导演荒井晴彦暮年造访北京电影学院时，被问起，在晚近的作品中为何不再正面强攻残忍的真相？他回答：“因为我老了。”不能断言这也是张艺谋松开拳头的原因，也许只能借用托马斯·潘恩在《常识》里那条斩钉截铁的论断：一次又一次，时间把人们变成了皈依者。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。