他无声无息地上楼，步履蹒跚疲惫，可就是这个宽厚又坚定的背影，戳中了无数观众泪点；他蹬着三轮车，略微佝偻着腰穿梭在大街小巷，都不用开口，他就是西京城中村里人；白背心、粗布衬衫敞着怀，嗓门跟外形一样粗犷，嚼着树叶眼珠一转，涌泉村的代理村主任非这个“人精”莫属。

《在一起》中以张定宇院长为原型的张汉清，《装台》里舞台背后的小人物刁大顺，《山海情》那位黄土地里倔强生长了一辈子的马喊水，“他们”都是演员张嘉益。不到半年时间，这些精品好剧接连刷屏，张嘉益也反复闯入观众视野。

从抗疫英雄到“瓜怂”的装台人，再到重情重义但又有认知局限的贫困村民，张嘉益穿行在不同的故事里，换个剧组就是换一重人生，演员还是那位演员，可举手投足间分明进入了另一种身份。他用让人信服的表演与好剧本相互成就，成了一个站在角色身后、属于角色的演员。至于他的表演秘辛，说起来依然是极其朴素的东西——生活。属于角色的张嘉益说：“演员想要走进人物，就要走进生活，这一课少不了。”

用身体和情感创造一个“完整的人”的形象

近十年间，张嘉益领衔的电视剧接近20部。相较而言，在总共23集、且是一部群像戏的《山海情》剧本里，马喊水的戏份注定不会是什么长篇大论。但好的编剧和演员证明了，凝练不代表标签化，而是在有限的时长空间里呈现出了完整的主体、一个拥有情理逻辑自洽的内心世界的人。

《山海情》的开局，张嘉益用累计不到10分钟的表演，托出了马喊水“人”的完整性。他的出场，是帮长子马得福办成他从农校毕业后的第一桩差事，要劝回从玉泉营逃回的七家移民吊庄户。引着张主任和马得福转过涌泉村的山沟土房，风风火火间，马喊水摆过村主任的威严：村民们“落跑”的各种理由，他劈头盖脸就揭了表面借口，直戳要害；也审时地退过几步：扶贫政策下发的养殖珍珠鸡，村民们吃得只剩最后一只，李大有偏要当着外人面抖落真相，马喊水终究是心虚着不敢回应；他带着帮衬儿子的私心：劝服吊庄户按计划搬迁在他眼里，是助力脱贫事业的大局，更是能让儿子端稳“铁饭碗”的实绩、让自家光宗耀祖的好事；他也有不容挑战的家长威权：马得福当着张主任的面驳了父亲的意见，迈出房门第一件事，马喊水照着儿子头上就是一记“爆栗”。

仅在这一连串快进快出的剪辑里，张嘉益就演出了一个人物的身份和见识在日常烟火中的质地。他是中华民族传统观念里接了地气的父亲，也是特定年代、特定地域、特殊处境里拥有异于寻常父亲身份下失意和得意的普通人。有了这样的内心情理逻辑，他此后与儿子共进步，带头移民吊庄建设新家园，又在好不容易盼到新家通电那天与亲妹妹同退，陪着思子心切的她回到疾苦的老家，都能触动观众的共鸣之处；而他外露的那些淳朴、耿直、善良或暴躁或偶尔狡黠，无不有了生而为人的内心驱动。

《在一起》的表演也有异曲同工之处。这部为时代画像的单元剧里，角色不下百人，真正能对号入座的只有一位——以原金银潭医院院长张定宇为原型的张汉清。在武汉的疫情最让人揪心的时日，全国人民从各类信息里早早认识了英雄，知道了他与渐冻症抢时间、与新冠肺炎病毒抢生命的感人故事。一位英雄式人物，是“事先张扬的故事”，演得稍不像，就可能被观众否定，但电视剧又是艺术范畴的，需要在总共100分钟的单元里，去勾勒出角色最能触动人心的地方。张嘉益把自己放到一个观者的角度。在海量的互联网视频、图文里，他被一组镜头下的“背影”触动了。“那是他远去的身影，病症已经让他走路姿势显出困难了，但那是我见过最坚定的步伐。”捕捉到那一瞬的震撼，再把那般“足够坚定”的情感状态外化为身体的表演，张汉清成了。

在自我和世界间建立起“时时刷新”的链接

在人间酸甜苦辣里扑腾的装台人刁大顺是西北人，见证了“干沙滩”变“金沙滩”的马喊水是西北人，白鹿原上的世家族长白嘉轩依然是西北人。生于长于古城西安，张嘉益俨然成为关中风情剧的首选主角，连带着陕普、西北普通话也变成了荧屏上接受度颇高的方言，剧集热播的时候，全国观众都能来一句“弄啥嘞”。

对西北的故事情有独钟，张嘉益毫不讳言，“我对我的家乡充满了热爱，整个陕西的文化氛围、文化底蕴，也有能力创作出更多厚重的作品”。但他也完全不认同一次又一次的演绎是在舒适区里轻车熟路地走。恰恰相反，他告诉自己，需要在自我和世界之间建立起“时时刷新”的链接，哪怕“世界”是最熟悉的家乡。《装台》进组前，张嘉益把陈彦的小说通读了一遍，用陕西方言读。字里行间的西安城景、每一处角落，他都熟悉得能在脑海里当场构建出，就连每一个季节的温度，也仿佛就在指尖。都说一方水土养一方人，但他笃信，生活的细节总是不同的，没有哪个表演的套路能在一方水土一劳永逸。“每个人物都是生动与不同的，一定要融入生活情境当中，观察生活，才可能与真实的世界、更多的普通人产生共鸣。”他说，演员创作的原材料是自己，每一次塑造新角色，就是清空自己后去面对一个未曾企及的世界，需要再一次“搭上”身体的媒材与世界之间的链接。

有了清空再重建的过程后，张嘉益饰演的刁大顺，在西北汉子的共性之上，多了几分独有的“瓜怂”。他蹲在剧场外跟伙计们就地扒盒饭，手上嘴里都诠释着风卷残云，可眼角眉梢分明盯着周遭，活脱脱一个为谋生计、为讨工钱的包工头形象。作为舞台的装台人，碰上甲方跑路工钱打了水漂，好不容易接了个大活，他急得痔疮还犯了，张嘉益一咬牙一弯腰，眉间一紧，疼痛感与喜剧效果一同拉满。夜里与媳妇儿小酌，三分诚意三分盘算四分漫不经心的眼神，活灵活现就是个上一秒还被刁蛮女儿骂得大气不敢出、下一秒就能在媳妇身边寻到一丝念想的中年男人。这样的刁大顺，即便换身衣服、换片土地，他也不是那个会为儿子的体面工作在乡亲面前倍感“长脸”的马喊水；这样的装台人，即便依然与闫妮搭档扮演剧中一对，他也不会是《一仆二主》里老实本分的杨树，或者《少年派》中被迫与女儿聊聊性教育问题时窘迫得直抖嘴角的父亲。

一位演员的好戏连台从哪里来？张嘉益相信真实的人和真实的生活。《白鹿原》开拍前一个月，他和十多位主演深入农村体验生活。男的学锄地、割麦、扬场，女的学织布、纺线、擀面、烧火。教演员干农活的都是些真正的陕西农民，他们不认识什么明星大咖，时常一边抽烟一边嫌弃这帮人活干得不够漂亮。张嘉益倒是如鱼得水，和村民们混熟了，拍完戏，老乡们都喊他“回家吃面”。《装台》和《山海情》开机前，他和舞台边的匠人们聊，聊他们心中对于参与艺术的自豪感，聊他们心头对于装台的认知，“就是在背后支持，在生活里互相帮衬”。他也蹲在村头跟村支书搜索记忆，读懂了马喊水那代人“承上启下”的纽带心理。

张嘉益还一直记得儿时所见。从他记事起，就知道临潼有了个大发现，农民挖井挖出了泥人。大人们议论纷纷，还挺神秘的。后来，秦陵兵马俑对社会开放了，父母带着他去看。再后来，小学、中学，老师也会带着学生去参观。老师说，秦兵马俑没有重样的，一人一个样，千人千面。儿时的张嘉益留神看了一遍又一遍，还真没找到两个同款。1987年考上北京电影学院后，老师讲表演和形象塑造要强调个性化，他的脑海里就浮现出——那年暑假，他趴在栏杆上看兵马俑，对着一个，一看就是半小时，琢磨着，他们究竟哪儿不一样。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。