有一部电影，上映两天票房已过六亿元。可以预见的是，它在朋友圈即将刷屏，甚至能创下近年来国庆档的最高票房纪录。

《我和我的祖国》，正式揭面前，它一边被“百亿”阵容、“数星星”的演员表被推到国庆档三强行列；另一边也因为“拼盘式”故事、主题宏大、没有鲜明类型片特征，而让一些人持观望态度。

然而上映两天过去，所有从影院走出的观众，“热泪盈眶”是普遍状态；“历史瞬间，全民记忆”，诚不我欺。

为什么一部献礼片、主旋律片，能让所有人如此真情实感地喜欢？

有人说，因为我们不曾忘却，今天强大的“阿中哥哥”，一直走花路的“阿中哥哥”曾经是从一穷二白、积贫积弱里闯荡出来的。

也有人说，我们的祖辈、父辈与我们眼里的小孩90后、00后，并不总是相互理解，但有一种情怀却是绝对一致的：今天的中国老百姓，可能是最不吝啬说出“我爱你，中国”的一代人，“此生不悔入华夏，来生仍在种花家”正是我们这个时代用自己的方式刷出的默契心声。

所以，当一部电影用“编年体”之下的小角色、小细节，闪回70年的回忆录，那些曾在不同时代守护我们同一个“阿中哥哥”的小我，既会有一路逆袭的畅快与豪情，更会有“我和我的祖国，一刻也不能分割”的深情与依恋。

奇妙链接起全年龄段爱国情怀的《我和我的祖国》，C位出道。

《前夜》《相遇》《夺冠》《回归》《北京你好》《白昼流星》《护航》，七个短片，八位导演，各有特色，但一致的是——此间没有英雄榜样，只有具体的人民；历史的大背景往后，看不见却又在意料之中的小故事被前置。一代代中国人共享的荣光与流过最深的泪水，就这样藏在了小人物和细节之中。

那一年，那一天，那一刻。你在哪里？在谁的身边？经历了什么？

管虎掌勺的《前夜》篇打头，“伪纪录片”的借用方式，一下把所有人的思绪拽回到70年前。

黄渤饰演工程师林治远，1949年9月30日于他，是个不眠之夜。

彼时的中国，虽站起来了，但路途并不平坦。开国大典前夜，整个北京找不出一个35米长的旗杆。

是负责设计电动旗杆和当天电动升旗的林治远找遍北京，才从自来水厂找到了4根直径不同的自来水管，一节一节套起来焊接。最终长度22.5米。

别人问他为什么这么较真，他嘶吼着：

你以为升起来的仅仅是一块红布吗？28年革命，2000万人牺牲，换来的红旗，我们能做的只有四个字：万无一失！

1949年10月1日，新中国的第一面五星红旗升起。

零差错。

当国歌奏响，国旗缓缓升起时，影片里仰望国旗的人都泪难自已，影片外的观众，也都热了眼眶。

1964年10月16日中国第一颗原子弹爆炸成功。

1984年8月8日，中国女排在第23届洛杉矶奥运会女排决赛中，3比0战胜美国队夺冠，成就世界大赛三连冠。

1997年，7月1日0点0分0秒，五星红旗在中国香港升起，游子归家，分秒不差。

2008年8月8日，北京奥运会盛大开幕，造就了人类奥运史上“无与伦比”的一场盛会。

2015年9月3日，纪念世界反法西斯战争暨中国人民抗日战争胜利70周年阅兵式举行。

2016年11月18号，神舟十一号飞船返回舱着陆。

……

时间见证着，一次又一次，历经苦难的中国人民把所有那些曾被认定“不可能做到”的事情做到、做好、直到“当今世界殊”。

仿佛展开一本家庭相册，我们的新中国70年，从蹒跚学步到年轻飞扬，一步步从荆棘密布里闯关前来。那些我们曾经或未曾参与的历史，随着《我和我的祖国》七个故事，一层层被唤醒、点燃。

诚如央视新闻中那句：

今天的“阿中哥”是要个头有个头、要颜值有颜值的“高清”靓仔。高，说的是从一穷二白到位居世界第二大经济体，各方面发展芝麻开花节节高；清，指的是山河清丽政治清明。

正是有了这份集体认同，《我和我的祖国》更像是份家书，告慰先辈，寄语后人。

70年，七个“中国第一”

新中国第一面国旗升起：

《前夜》里没有太多伟人 ，但平凡的林治远，当替补的小号手，那个难免寒碜的筹备组，甚至四邻街坊，那么多小角色为了同一个大典争分夺秒，何尝不是大历史中的人心所向。

第一颗原子弹爆炸：

张一白执导的《相遇》里，张译的口罩绝大多数时间都未曾摘下，但“眼技”征服了所有人。那一辈干惊天动地事、做隐姓埋名人的国防科技工作人员，曾在沙漠戈壁中、在大山密林里埋藏了多少青春与爱情。

中国女排第一次巅峰传奇：

徐峥剑走偏锋，少年冬冬的两难里，女排荣耀与上海的弄堂人生，竟巧妙地交织在了一起。

“一国两制”第一次成功实践：

《回归》篇回望1997年，擅长爱情故事的薛晓璐在这里讲了一个关于“时间”的故事。

“0分0秒升起中国国旗，这是我们的底线！”

“154年了，我们不能再多等一秒！”

电影中王洛勇饰演的外交官安文彬与英国人谈判16轮分秒不让。

主演之一的惠英红也转发微博道：“我和我的祖国，一刻也不能分割。”

出演升旗手朱涛的杜江，参与了一次紧急军训，进军营，接受真正仪仗队的训练。

他们拍摄时，1997年香港回归时的升旗手朱涛，就在现场一个细节一个细节地帮他们纠正。

杜江在采访时说，“这样一部电影，参与就是荣耀。”真诚和热爱，永远能够击中人心。他饰演的升旗手，最终零点零分零秒，让五星红旗飘扬在中国香港上空，分毫不差。

中国第一次举办奥运会：

导演宁浩用《北京你好》点燃2008年国人记忆，外加葛优出镜，饰演出租车司机，所有人会以为这是个喜剧。

但汶川男孩的心愿，又让那一年最深的苦楚赋予故事一层悲切。

不过，葛优不愧“你大爷还是你大爷”，以一张北京奥运会开幕式门票为线索，悲喜交加、破涕为笑，大概是更精准的观影体验了。

中国载人飞船第一次实现“太空超长待机”：

刘昊然和陈飞宇在陈凯歌导演的《白昼流星》中迎接神舟十一号飞船返回舱成功着陆，见证中国载人飞船完成为时33天的载人飞行任务。陈凯歌电影的浪漫与史诗感，都在此中了。

中国第一个以抗战胜利为主题的阅兵式：

文牧野执导的《护航》，宋佳行军礼、驾战机，化身最飒女飞行员亲历中国第一个以抗战胜利为主题的盛大阅兵式。

七个故事，故事里有你也有我，这份属于全体中国人民的家书，值得收藏。

作者：王彦

编辑：王彦
责任编辑：邢晓芳

*文汇独家稿件，转载请注明出处。