“叔圈出道”是这两年影视界的热门现象。

叔圈泛指老男孩以上的男演员，包括（但不限于）雷佳音、段奕宏、王劲松、王景春、王千源、倪大红等等等等。

他们的走红，和当下审美风向的转变有关。

更和他们多年的积累有关。

和今天的小鲜肉不同，他们不是从一开始就光芒四射。

恰恰相反，在走红之前，他们都有过迷茫的青春。

甚至差点放弃演员这条路。

段奕宏、雷佳音：

曾经因为口音而被嘲笑，无数个早晨都和“八百标兵”一起过

段奕宏出生在新疆。考上中戏之前，他和很多同龄人一样，是一个隔三差五就要被老师请家长、动不动就要往伊犁河里跳的不让人省心的男孩。

为什么想当演员？只能说情不知所起，但一往情深。

他曾经在《表演者言》里这样回忆第一次去北京考试的情景：

“先是坐24个小时的火车从伊宁到乌鲁木齐，又坐78个小时的火车从乌鲁木齐到北京。

一路上只想着要到北京去看看这个梦想是不是属于我，其他一概忽略不计。”

考完初试，被刷下来了，可是却觉得特别开心。

“我是一张白纸，如果我这样就被录取，表演的门槛太低了。坐在中央戏剧学院的操场上看着满墙的爬墙虎，强烈地有一个愿望：我要有一张这个学校的课桌。”

第二天，看完升旗仪式，把剩下的钱全部买了礼物，准备送给家人，“为了他们能够同意我再考一次。”

没想到又考了不止一次。还读了一个短训班，才终于如愿在中戏有一张课桌。

然而梦想实现之后并没有感到如释重负。艺术院校第一年是甄别期，有点像单位里的见习考察期。那一年里，段奕宏说自己一直活在自卑和忐忑不安里，每天一觉醒来就觉得自己要被甄别出去了，身处任何环境都想着作业还没完成。

为什么？

“我知道自己考上太不容易，我也知道我不如身边的同学。我被同学讥笑，看人家拿着《白鹿原》看，问这是什么书，对方说大学本科你连这本书都不知道？我在上大学前没有看过一本完整的长篇小说。”

表演系的学生每天早晨都要练功，他们管这叫“出晨功”。段奕宏为了改掉自己的口音，每天出晨功的时候都用头顶着墙角——因为这样可以听到回音——练绕口令“八百标兵奔北坡”，有时候“顶在那儿都能睡着”。

“我也想做偶像派，一上来光彩照人，特别打眼。但是你就是不打眼，那你只能适者生存。既然没有夺目的天赋，那就只有吭哧吭哧吭哧吭哧，就像盖一栋房子。”

终于，他盖起了属于自己的那栋房子。

和段奕宏相比，雷佳音的艺术之路起步要早一些。1999年，15岁的雷佳音从家乡鞍山到沈阳读艺校，学表演。

正值青春期，远离父母的管束让他感受到了自由。但很快也感受到了孤独。

和段奕宏一样，雷佳音也因为口音太重被同学嘲笑。在一档名为“读那本书那年”的音频节目里他这样回忆当年：

“我就每天早上4 点起来练功，黄昏时也练站在学校墙根底下开始喊：八百标兵奔北坡，炮兵并排北边跑。炮兵怕把标兵碰，标兵怕碰炮兵炮。

当时在我们学校旁边有一栋烂尾的高楼，成群的乌鸦都在那儿过冬。结果后来乌鸦太多，变成了整个沈阳都出了名的乌鸦灾……

但我觉得好浪漫。每到黄昏，太阳红彤彤地从远处落下，漫天都是火烧云。不知道为什么，东北总是有火烧云。”

“我站在学校墙根下，对着烧红的天空大喊着不知道什么意思的绕口令。远处是一座座已经停产、废弃的工厂厂房和烟囱，都蒙在了红红的纱雾里，不知道哪里还叮叮当当响着敲打钢铁的声音。

每到这时，乌鸦就会呼啦啦地从头顶飞过，天都被盖住了，我喊着绕口令，沙子一样多的乌鸦陪着我。

当时想的是，这场景太棒了，只有我在这里，只有我能感受这种孤独和流浪感。”

就这样过了三年，雷佳音考上了上戏。

王景春、倪大红：

因为长相是“阻力”，所以要花更大的力气才能向前

表演圈很奇怪，长得帅的为了显得自己有演技而拼命扮丑，另一些人却因为不帅而迟迟等不到机会。

二月，王景春在柏林摘得银熊奖，成为国内第一个手握东京、柏林两大国际A类电影节最佳男演员奖项的人。

和段奕宏一样，王景春也出生在新疆。1992年，19岁的王景春中专毕业后被安排到新疆百货大厦工作了三年，先是在工会负责宣传，之后调到鞋帽部卖童鞋。当他终于决定报考艺术院校时，差不多已经是别人大学毕业的年纪。

和很多艺考生一样，王景春也同时报考了北电、中戏和上戏。考上戏的时候，“我坐了三天三夜的硬座，从新疆到了济南。到了之后，拿公共电话给家里报了平安，旁边正好有一个上戏的老师也在打电话。第二天，我去报名，老师不收，因为我超了半岁，我就求老师给个机会。刚好遇到头一天一起打电话的老师，他和负责报名的老师说，前一天看见我灰头土脸的在那儿打电话。”

最终，上戏以特招的形式留下了王景春。

王景春本来就长得老成，加上年纪偏大，入校报到的时候，几乎被其他系的学生误当作表演系的班主任。同学对他最初的记忆，就是“长得不大好看”“长得像大叔”。尽管专业课成绩一直很突出，但是王景春始终有一些孤单，直到另一位日后的柏林影帝考进上戏：廖凡。

和很多非英俊小生型的男演员一样，毕业以后的王景春，演艺之路走得并不顺遂。好在他本来钟情的就是艺术电影，而艺术电影更看重演员的实力。他以普通人的长相，演绎着普通人的静水深流。终于，他的努力，全都被看见了。

同样“出厂设置”老旧的还有苏大强。

哦不，是倪大红。

尽管这两年才走红，倪大红其实资历很深。他早在1982年就考进了中戏表演系，只比姜文晚两年。

但其实他还比姜文大了三岁。只是前几次都没考上——甚至连名都没报上。

原因？在那个时兴国字脸的时代，倪大红的模样，实在不符合当时的主流审美。

用他自己的话说：“我模样怪”。

“打击挺大的。我就想办法以表演说话，根据自己的条件去琢磨，让人接受，尽量做到内心戏多一些。”在2015年的一次采访中，倪大红这么回忆当时的心理。

从这段话可以看出，当时的倪大红虽然屡试不中，但并非对表演一无所知。不是像段奕宏那样的一张白纸。

因为他的父母就是话剧演员。高中毕业，他被分配去大庆插队时，就从家里偷带了一本斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》。他大一时被谢晋看中在《高山下的花环》里有份出演，也是因为看书多。

进大学之后，因为长得老相，成了班上的大爷专业户，和同学配戏常演别人的爸爸、爷爷。毕业之后，更是使劲琢磨到底什么样的表演状态是适合自己的。影视不行就去演话剧，至少跟观众离得没那么近，长相上的劣势也就不是劣势了。几年后重回影视圈，也不是因为别的，而是碰到了赏识他的编剧和导演，比如张艺谋、芦苇、胡玫、侯孝贤，“一部戏一部戏把我往回拽，让我更加自信。”

“凭我的外形能走到现在真不容易。”这是倪大红在四年前说的话。好在如今，观众的审美和市场的判断都不一样了。

王劲松、王千源：

如果想演的角色一辈子不来，难道一辈子都不好好演了吗？

有一条关于演技的鄙视链是这样的：戏剧—电影—电视剧。从舞台起步的演员，在大众眼里总是要更高级一些。

但事实上，即便是在戏剧舞台上，也有很多追光灯之外的、需要人去扮演的角色。能不能从那样的暗处走出来，才是更大的考验。

因为在综艺节目《声临其境》中展现出的强大的台词功力，王劲松圈了一大波粉。

观众终于知道了那个藏在王蒲臣、荀彧、杨金水、言侯爷等一连串闪光角色背后的名字。

但人们不知道，这样一个金牌配角的演技，是从“一堵墙”起步的。

王劲松戏校毕业之后考进了南京市话剧团，考进之后才知道，自己是被当作喜剧演员招进去的。

可见当时业界对他长相的定位。

这导致他自己对于当演员这件事一直没什么信心。

没有信心，也就没有大的追求。哪怕是在舞台上扮演“一堵墙”，也觉得无所谓。

“套上一件大袍子，从头到脚，衣服一边是黑的，一边是白的。当你要演一堵坏的墙时，就转过来把黑的一边对着观众，然后变成好的时候再转回来，把白的一边对着观众。就是一道具，不需要你出一声，一个字都不用说。”

甘心吗？当然不。可是学历不高，长相也不好，偶尔起一点想要突破的念头，也只是想想而已。

然而老天不会错过那些真正有才华的人。

就像倪大红遇见了谢晋、雷佳音遇见了吕晓禾、王景春遇见了朗辰，准备就这样过一辈子的王劲松，在1999年遇见了他生命中的贵人傅彪。傅彪肯定他的演技，鼓励他去北京闯一闯，又在他到了北京之后带着他各个剧组地跑角色。

王劲松好不容易说服自己习惯的安稳状态，就这样结束了。

从此他告诉自己拍一个就必须是一个，“因为没有时间慢慢成长了”。

如果说王劲松因为自觉起点不高所以自我期待也不高，那么王千源在中戏毕业之后被分配到儿艺，可以算是一个不小的打击。

他在《表演者言》里说，本来给自己的定位是罗伯特·德尼罗，结果却天天在舞台上扮演狼，狐狸，太阳，星星，一天的工资是30块钱。

那个时候，儿艺时不时要去北京所有的小学给小朋友们表演。王千源不想老是演动物植物大自然，就想演人，于是就应付，不认真。有一次，到一所特殊学校给智力障碍的小朋友演戏，王千源还记得那次自己演一块石头。小朋友反响热烈，看完演出之后都哭了，追着演员到水房，问什么时候再来？

王千源说自己就是在那个时刻感动了，也醒悟了：每天为了混30块钱，抛弃了世界上最真诚的观众。

这样不对，要对得起在下面看你的人。

“父母是演员，又学了四年表演，总觉得自己很饱满很高大。小朋友给我上了一课。他用生命去看，你就要用生命去演。后来就稍微认真一点了。”

“本来觉得毕业完了没找到好工作，其实这就是一个好工作。要挣钱，但是要好好挣钱。有这碗饭的人不容易。你不认真演，别人看着都假。”

“你老想演很重的角色，它一辈子不来，难道你一辈子就不好好演了吗？小角色上有了感觉，没准儿就有了突破。所有突破都是积累来的。”

后来的王千源，大家都看到了。

作者：邵岭
编辑：邵岭
责任编辑：王磊

*文汇独家稿件，转载请注明出处。