由周润发、郭富城、张静初主演的《无双》成为近期影市一匹黑马已是板上钉钉的事实。这两天，网上对这部电影的讨论呈白热化倾向，该片不断地变幻叙述视角，让戏剧张力极强的剧情，被抽丝剥茧的叙事结构主宰，但随叙述视角的变化，真实与虚构的边界不断地考验着观众的智商，全程需全神贯注地观看，因为错过一两句台词，漏掉一两个细节，就会造成对“真相”的误判，这一切都让人惊叹“该剧的编剧实在是太有才了！”

这是一个以“伪钞”为主题的犯罪电影，从一开始到中后段表面是看上去都是李问（郭富城饰）的回忆，一个有着画家梦想的年轻人跟自己喜欢的女人一起奋斗，最终女人实现了人生价值，而自己却因抄袭技术一流而被伪钞团伙“画家”（周润发饰）看上，最终走上了制造伪钞道路。然而，一直到影片的最后，令人难以想象的事发生了，李问所说的全是假的。

一部电影花了90%的时间来告诉我们的东西，全是假的。

这真是要让大多数观众拍案的，至于叫绝还是叫骂，全在编剧的高下之间了。这令人不能不联想起前两年非常走红的两部电影《消失的女孩》和《看不见的客人》。这类影片极度考验编剧能力：但凡让观众在观影中对剧情产生了哪怕是一点点的疑问，就会落得个满盘皆输，绝对成不了一部好电影。

让我们来看看庄文强是怎么做的。

这位曾写出过《无间道》《窃听风云》《非凡任务》的香港编剧，此次自编自导了《无双》。他再一次证明了“不想做导演的编剧不是好编剧”的真理。不久前，“第三届影视编剧高峰论坛“在宁波落下帷幕，编剧束焕老调重提，再次指出那件长时间被业内忽视却非常重要的事：

“现在影视行业从业者转行当导演的特别多，其中很多是摄影、美术，也有录音的，当演员的更多，但是编剧转行当导演的很少，因为编剧对现场不熟。”

“我们的编剧需自我反省一个问题：为什么很多时候是被动的，把自己隔绝在影视创作的流程之外，只负责前期的部分，写完剧本扔给导演之后就失去了所有的控制权。”

让我们把目光放在更广阔的空间里，在日本、欧美、香港等地，编剧做导演并不是一件新鲜的事：而且，我们可以发现，当编剧和导演合而为一人的情况下，往往能能拍出出奇制胜，让人回味无穷的作品。

▲日本导演是枝裕和

比如，广为人知的日本导演是枝裕和几乎所有作品都是兼编导为一身的；庄文强则在香港多年了从事了多年的编剧工作，熟稔于警匪、悬疑、爱情、黑色幽默等各种电影类型，通过《无双》一片证明了自己作为导演，同样具备出色的把控能力。2017年，令人惊艳的西班牙影片《看不见的客人》，它的成功很大部分也应归功于导演奥里奥尔·保罗——一位编剧出身的导演。

▲《看不见的客人》剧照

在这里，我们似乎可以总结出某种规律性的东西：当编剧成为导演，往往比纯粹的导演更善于把控一部作品，并更能拍出作品的深度。

在这里，小编必须提及《无双》里的一个细节。

让我们回到故事展开之初，那个李问和“画家”相遇的片段。

李问在审讯室里谎称自己在一个做假画室里打工，所临摹造假的第一幅作品就是花了一礼拜做的德国画家阿尔布雷特·丢勒于1513年创作的铜版画《骑士、死神与魔鬼》。也是因为这幅作品，让“画家”对他青眼有加，将他纳入自己的团队，成为最重要的伙伴之一。

这个细节的交代看似一晃而过的，并不会太引起人们的注意。但到最后关键的反转时刻，它却成了一个非常耐人寻味的一幕。这是一个郭富城叙述的谎言中极具“真相感”的细节。

大家一定能回想起，怀才不遇的李问，曾在阴暗的画室里模仿过好几幅丢勒的作品，并进行拼贴式再造。

作为线条大师，阿尔布雷特·丢勒的素描向来是学画之人的必经之路，但若是抛开丢勒的绘画与制造假钞之间的“师承”关系，这幅《骑士、死神与魔鬼》为何会在关键节点成为主人公人格分裂的重要道具呢？

作为编剧的庄文强设置这个细节，究竟有着怎样的用意呢？

▲阿尔布雷特·丢勒于1513年创作的铜版画《骑士、死神与魔鬼》

让我们来仔细看看它。在这幅重要的画作上，画面的中心位置是一个威武的骑士形象。他身着盔甲前往一片晦暗的森林，陪伴他的是马和猎狗。但是，在他身后的密林里，有一个骑着瘦马的死神；在骑士身后，景深处还有一个手持长柄斧的恶魔。死神欲阻拦他的去路，魔鬼想拉他下马。这幅在美术史上十分有名的作品，画的是时间的易逝、欲望的邪恶无边对人的困扰。然而，画面中央的骑士呈现出坚定和刚毅，对这一切视若无睹并砥砺前行，正因心中目标的明确：远处隐约可见的山顶上那片令人向往的巨大城堡，泛着与阴森暗林迥然不同的光芒，那是骑士的最终目的地。

画家在这幅作品中，无疑投射了自己心中的理想和英雄主义情结——人的敌人并不是现实存在的什么东西。真正能威胁到人类的是无形的时间和欲望。而人类要一往无前继续前行，唯有“坚定而热烈地注视着目标本身”。这个影片前半部分出现的细节，是那么恰好地与《无双》结尾反转的意旨形成了呼应，那个令所有人唏嘘的结尾，真阮文告诉女警，李问不过是一个跟她毫无交集的、没说过几句话的邻居。

在不断的反转里，观众得以窥见真相。但这些仅是电影技巧上的铺陈，还不够让它变得令人在回味时感动，所以有了这样一个“路人邻居”的结尾插叙作为补刀——原来直到最后一秒，我们才认识李问，一个彻头彻尾的可怜人。在李问心中，一直都住着一个“理想的自己”：一个能够占据画面中心位置的主角，拥有一切美好的品质与希望。

他希望自己的人生方向是丰富多彩的艺术家，却只能成为承继家业的伪钞制造者。他希望自己能和心中暗恋的女人共度一生，却只能成为她羞于启齿的邻居。他在想象中烧掉了自己的画作，实际上是烧掉了自己充满遗憾的爱欲。他希望自己能成为有着人生目的地的骑士，最后却只能拥有自己制造出来的假像。

易逝的时光、死亡和邪恶的念想困住了他，但这些还并不是他真正的敌人。

虚幻，则是他造给自己的敌人。

在这里，作为编剧的庄文强给了作为导演的庄文强一次强力的助攻与加持。由一幅画作而四两拨千斤地发掘了人物的心理和动机，并一举击中电影的主题，充分体现了庄文强用十年来雕琢、完善剧本的过程，是如何挑拣细节，再通过一个细节扩散到全片的构建上。

但同时，这些细节又没有被创作者滥用或喧宾夺主、过分强调——它们都被适如其分、安安静静地放在角落里，等待着观众们去发掘，去品味，并作出自己的解读。

作者：陈熙涵

编辑：陈熙涵

责任编辑：范昕

*文汇独家稿件，转载请注明出处。