▲瑞金医院青年医生曹亚南（右）带领体验者参观实验室。（袁婧 摄）

“今天我真是震惊了，没想到现在医学已经如此发达，用达芬奇机器人有望可以在上海为外地的病人进行手术！”一名上海的大学生在体验了大半天后如是感叹。

戴上口罩、身着白大褂、隔离衣，“当一天的医生”，今天，在上海市卫生计生委指导下，上海瑞金医院第七届“医学体验营”开营。该体验营今年的主题为“体验医学的温暖”，35名大众代表走进机器人手术室、国家重点实验室、血液病房等，直面医学技术理性的铠甲，也感受其柔软、温暖的内核。

▲瑞金医院血液科病房，给无数白血病患者新的生机。（唐闻佳 摄）

停不下的脚步，也是世上最幸福的人

刚下夜班，又是忙碌的早交班、晨会、主任查房……今天一早，体验者们跟随糜坚青主任走进赫赫有名的瑞金医院血液病房。在这里有医务人员停不下的脚步和慢不下来的节拍。

▲瑞金血液病区，痊愈、康复病人送来的锦旗，写满了对医生的感谢。（唐闻佳 摄）

糜坚青身后的病区，住着很多等待治疗的慢粒白血病患者，这是一类普遍比较霸道而凶险的白血病。就在近些年，通过不懈努力，糜坚青带领的团队逐步创新优化慢粒白血病的治疗方案，使慢粒白血病的10年生存率提高至85%以上，成为瑞金血液科新的旗帜，给数不清的患者带去新的生机。这个病区挂满了康复病人手写装裱的字画，成为医患间一道最美风景。

“没有任何一个职业能如此受人尊重，从医的满足感和自豪感也时常激励我们向前一步，救治更多血液病患者！”糜坚青说，他们是世上最幸福的人。

瑞金医院的另一个角落，“医学基因组学国家重点实验室”招牌令体验者倍感肃穆，在这里，科研人员夜以继日地在研究新药、新试剂与治疗方法。“80后”曹亚南就是典型代表。他是中国工程院院士、瑞金医院知名内分泌专家宁光教授的团队成员。此前，曹亚南团队在寻找胰岛细胞瘤新的发病原因的途中，发现了更便利的药物靶点设计，加快了推进依维莫司在临床上进行靶向治疗胰岛素瘤的进程。“有温度的医学科学研究可以点亮更多生命。”曹亚南对此坚信不已。

今年的35位体验者有立志学医的高中生、“医二代”、大学生，也有对医学怀崇敬之心的金融、文艺、媒体从业者。他们分成五组，目睹了血液病房里那些被医生抢回来、还好好活着白血病患者，也观摩了核医学科的神秘“重器”PET-MR、植入大脑几分钟搞定帕金森的功能神经外科“神器”等。

▲给实验鼠做PET-CT，用于肿瘤靶向新药研发等工作。（袁婧 摄）

冰冷的器械包裹着温暖的内核

穿上手术隔离服，戴上口罩、帽子，一组体验者被分到手术室。这并非普通的手术室。瑞金医院泌尿外科是亚洲肾上腺瘤手术量最大的科室，许多其他医院无法诊断处理的肾上腺疾病都会辗转到这里。何威医生是即将开始的这台手术的主刀，只见他钻在一个巨大的机器里，手持操作杆，如同在打游戏。这就是达芬奇机器人手术，医生通过操作杆，将实现远程遥控钻在病人肚子里的机械臂。

别以为这是一个酷酷的、只会与冰冷的手术刀、机械臂打交道的外科医生。“医学也有束手无策的时候，但医护人员的一句安慰、一个微笑、一次顺畅的沟通，都可能会给给患者带来不一样的治疗体验。”他对学生说的话温情满满。在瑞金医院，他因热爱人文教育而出名，在手术室外，每年他都会用自己的从医体验为医学生讲述温暖的医学故事。

▲上海唯一批准用于临床的PET-MR，助力医学精准诊治再进一步。（袁婧 摄）

医院里的“尖端”重器可不止达芬奇机器人。在瑞金医院核医学科，拥有着上海目前唯一一台正式投入临床应用的PET-MR。

一名30多岁的女性被“胃痛”困扰了10余年，吃了很多种胃药，都无法改善根治，在这里，借助PET/MR检查，胃痛的原因找到了，竟是子宫内膜异位到了胃的旁边！核医学科主任李彪说，以“核”为美的个性化精准治疗展现现代医学之温暖，“尖端的仪器设备、天书一样的化验单，看似冰冷，背后却蒸腾着医学为人们的生命健康保驾护航的热度。”

在功能神经外科邱娴这里，更需要医学阳光般的温暖。邱娴是为数不多的高学历护士，常要面对生命“倒计时”的病人，致力于心理护理与死亡教育。数年前，由于罹患脑肿瘤，杨文侠被宣告生命还有三年。邱娴的一句“你最勇敢，最坚强了”，给了她莫大的心理能量。她开始积极治疗，手术后康复得很顺利，在家短暂休养后，就报名成为瑞金医院的志愿者，在门诊大厅弹奏钢琴。她说，希望在有限的时间里，激励更多人不失去生活的希望。

接受爱，也传递爱！在邱娴看来人性的照护是医学护理的灵魂与本质。

“希望在新员工名单里见到你的名字！”

打开医院大门，让大众知道医生的甘苦，也让医生倾听大众心声，促进双向沟通和互信，这是瑞金医院医学体验营的初衷。自2012年举办首届体验营以来，瑞金医院的医学体验营每年一次，至今未间断过。

有“医二代”感慨：爸妈的辛苦，今天终于懂了！更多社会体验者站在医生的位置，他们说对医生、医学有了新的认识。

“没想到医务人员的工作是这样的辛苦，我们要创作更多好剧，献给我们的医务人员。”上海话剧中心艺术总监田水经过了半天的体验后如此感叹。

在加拿大念高中的“00后”女孩吴亦凡乘着暑假，专程到上海参加瑞金医院体验营，她说，经历了今天，更坚定了自己的学医的决心。“在北美，医生是社会地位最高的人，周围几乎所有的同学都说以后想成为一名医生，虽然之前父母担心我身体单薄、吃不消医学的超长学制以及超高的淘汰率和可能要为此付出终身的辛劳，但我觉得我可以做到的。”吴亦凡对记者说。

体验者的正向反馈正是激励医生们愿意挤出时间投入这件“分外事”的动力。糜坚青说，去年有报道称，有六名香港“状元”表示未来想读医科，医学有很高的淘汰率，在古今中外都希望是最优秀的学生选读医科，都希望成为精英的选择，因为这样对医学才会有推动作用。“希望借此机会让致力医学的同学坚定信心，让摇摆的同学能了解医学的神圣。”糜坚青说。

瑞金医学体验营走过七年，已有多名高中生由此坚定梦想立志学医，考取上海交通大学医学院、复旦大学上海医学院等多所知名医学院校。不少参与过该体验营的医生、护士、组织者表达了由衷希望孩子们由此爱上医学、理解医学的愿望，特别是——“希望在新员工名单里见到你的名字！”

作者：唐闻佳
编辑：顾军
责任编辑：许琦敏

*文汇独家稿件，转载请注明出处。