无所畏惧的冒险家精神，对于速度极限的不懈探寻，一级方程式运动记录着人类汽车工业的变迁，也见证着一代代赛车手们的激情与坚守，一幕幕伤痛与辉煌。种种情感交织之下，F1就这样走过了1000站。

1950年英国——“启程”

上世纪前半叶，一系列欧洲赛车赛事的举办，为世界一级方程式锦标赛的诞生奠定基础。1950年，在英国著名的银石赛道，F1迎来了史上第一场分站赛。阿尔法·罗密欧车队的意大利车手法里纳在英国王室的注视下夺得冠军，他击败的对手中就有此后五度加冕年度最佳车手的初代“车王”方吉奥。

那一年，F1共设七场分站赛，除了第三站位于美国的印第安纳波利斯，其余赛事均设在欧洲。

1976年意大利——“回归”

F1初期的发展不可避免地伴随着一系列充斥着泪水与鲜血的惨烈历史：1961年的意大利蒙扎赛道，沃尔夫·特利普斯的法拉利赛车在碰撞后飞向看台，断送了德国车手与场边十余名车迷的生命；1974年，奥地利车手赫尔姆斯·科因尼格的赛车冲向场边护栏，他被拦腰斩断的躯体成了F1史上挥散不去的梦魇；1982年比利时大奖赛练习赛，老维纶纽夫的座驾在8岁儿子的注视下撞向维修站护栏，一代法拉利传奇的人生就此终结……

但勇者却从不因此退缩。1976年德国大奖赛，仿佛望不见尽头的纽博格林赛道，尼基·劳达的法拉利赛车由于后悬挂故障撞向防护墙，燃起熊熊烈火，奥地利车手被困残骸之中。严重的烧伤在劳达的脸上留下了无法抹去的疤痕，吸入的有毒气体一度破坏了他的血液系统，身旁的牧师甚至已在为劳达做临终祈祷。然而仅仅六周之后，只接受了简单外科手术的劳达出人意料地现身意大利大奖赛，以第四名的成绩宣告了传奇归来。这一故事在2013年被《美丽心灵》的导演朗·霍华德搬上大荧幕，取名为《Rush（中译：极速风流）》。

1994年圣马力诺——“神殇”

老维纶纽夫过世12年后，F1运动遭遇了史上最黑暗的周末。1994年的圣马力诺赛道，乔丹车队的巴里切罗在练习赛中以逾200公里的时速撞向护栏，引发脑震荡退赛，而这只是开始。翌日的排位赛，奥地利车手拉岑伯格的赛车前定风翼脱落，撞向水泥护墙后不治身亡，出事的那个弯道叫做“维纶纽夫弯”。第三天的正赛，“车神”塞纳的威廉姆斯赛车因机械故障失控冲向防护墙，巴西传奇车手的头盔被断裂的赛车右前悬挂穿透，抢救无效后离世。

从加固防护墙到拓宽缓冲区，这起噩耗引发了国际汽联此后的一系列安全系统改革，赛车造型也逐渐发展为如今人们所熟知的模样，F1运动度过了相对安全的20年。直至2014年日本大奖赛，法国车手比安奇驾驶的玛鲁西亚赛车撞上场边吊车。经历了九个月昏迷后，比安奇英年早逝。随着安全性能的提升，赛车运动的危险会进一步下降，却永远不会消失。但正如当年目睹父亲身亡的小维纶纽夫仍毅然站上赛车场一样，追逐极致速度的本能会一如既往地驱使着人类继续这份事业。

2000年美国——“传承”

塞纳悲剧性地冲出赛道的那一刻，紧随其后的正是视其为偶像的迈克尔·舒马赫。德国人曾在效力贝纳通车队期间两度成为年度车手总冠军，但1996年转投法拉利后的最初四年，他连续与个人冠军失之交臂。

2000年成为了“舒马赫时代”的转折点。这一年的意大利大奖赛，舒马赫捧起了职业生涯的第41座分站赛冠军奖杯，追平了塞纳所保持的纪录。赛后，驾驶风格霸道冷酷的德国人泪洒新闻发布厅。紧接着的美国大奖赛，舒马赫再度夺冠，正式超越前辈。这一年是舒马赫车手五连冠传奇的开始，也被许多车迷视作“车神”与“车王”间权杖的交接。

2004年中国——“扩军”

从最初仅设七站分站赛，到如今每年分站赛稳定在20站以上，F1的影响力早已遍及世界。截至目前，已有逾40场分站赛曾亮相F1舞台，其中既有意大利大奖赛这样从未缺席过的传统赛事，也有分站赛如摩洛哥大奖赛那样只办了1958年一届就随即告别。

2004赛季，中国与巴林首度被纳入F1版图，这是F1在进入新世纪后的首度扩军。该年9月，首届中国大奖赛在“上赛道”举行，一级方程式运动与庞大的东方市场，自此开始了甜蜜的合作。

2006年中国——“巅峰”

2004赛季的五连冠后，舒马赫成就了史无前例的车手“七冠王”。2006年在从未征服过的“上赛道”，已宣布将于赛季结束后退役的“车王”雨战夺冠，在车手积分榜上暂时超越阿隆索，升至第一。

这是舒马赫职业生涯的第91个分站赛冠军，也是最后一个。在未来很长一段时间内，这一数字似乎都不太有被打破的可能。尽管最终未能以年度车手总冠军的身份告别赛场，却丝毫无碍“车王”成为大多数车迷心目中的史上最佳。

2013年巴西——“绝唱”

F1赛车的变迁如同汽车工业史发展的缩影。从最初4.5升自然吸气发动机与1.5升涡轮增压发动机并存的年代，到如今广泛使用混合动力涡轮增压引擎，赛车的动力单元经历了一系列变革。上世纪60年代初，在涡轮增压引擎被禁止使用的情况下，本田车队在1964年率先将一台排量为1.5升的V12自然吸气引擎塞入了赛车，第一次将浑厚的引擎声浪注入F1的灵魂。

此后，国际汽联对赛车的动力单元进行了多轮改革，发动机也经历了从V10、V12共存到V8唱主角的变化。直至2014赛季开始前，为了顺应环保生态的理念，F1推出了1.6升V6混合动力机械增压引擎。这意味着，此前一个赛季的收官战巴西大奖赛已成为V8引擎的绝唱。时至如今，仍有不少老派车迷还在怀念8缸，甚至10缸、12缸引擎的迷人声浪，但在更环保也更高效的混合动力引擎面前，情怀注定会随着时代的发展远去。

2019年中国——“1000”

在与一级方程式运动牵手的第16年，2019年中国大奖赛成为F1历史上第1000站分站赛。在这片福地，奔驰车手汉密尔顿第六次夺冠，成就“千站之王”。职业生涯已五度加冕年度车手总冠军的英国人，还在为追赶“车王”舒马赫而不懈努力，而F1运动的辉煌历史也在一位又一位传奇车手的手中不断延续。

作者：谢笑添
编辑：李伶
责任编辑：沈雷 谷苗

*文汇独家稿件，转载请注明出处。