文汇报：在一次访谈中，您曾提到，“安东尼·比弗（Antony Beevor）和马克斯·黑斯廷斯（Max Hustings）的军事历史著作是刺激感官的‘战争色情作品’（warpornography）”。这句话该怎么理解呢？

尼尔·弗格森：我很尊敬安东尼·比弗，作为朋友，我们会对战争历史研究进行争论。我认为，如果所写仅仅是战争、战役本身，而不涉及当时的经济、社会环境，那么这部历史作品就有成为“战争色情史”的风险。因为，这就相当于历史学家只把最刺激的战争场面、战争故事呈现给读者。这样就会扭曲事实，误导读者，甚至会让一些读者把战争理解为“刺激”的事情，而非“糟糕”的事情。

最让人恼火的是，有些人写二战，却没有列出任何关于主题的参考资料，其中就包括我本人的作品。我写一个历史题目，除了战争、战役本身，我会把它们还原进当时的整个社会面貌之中，告诉读者一场战争的发生是整个社会动员的结果，而不是让战争脱离其发生环境和土壤便发生。我认为，没有人可以简单地把一战、二战或者任何一场现代战争呈现为海、陆、空三军，一场场战争、战役的串联，因为整个人类社会都受到20世纪战争的影响，而不是只有那些让人“兴奋”的战争场面，还有“大屠杀”。这种关于历史发出的声音对于我而言都是刺耳的。

我愿意写那些渐渐走出了西方人记忆的历史，比如日本侵华战争，因为大多数的西方的战争历史学家更青睐发生在欧洲战场、或者美日之间的战争。

某种意义上说，我是在批评那些老旧的历史描述方式。

文汇报： 历史学家理查德·埃文斯（Richard Evans）曾表示，“弗格森的原创思想很多，他喜欢提出具有挑衅性并且往往不公正的问题”。对于这种评价，您是否认同？

尼尔·弗格森：我认为，我的历史书写一直是非常准确的。如果要批评一个人不准确，就要给出“不准确”的例子，而非简单地一个判断句了事。

长久以来，我和理查德·埃文斯之间都没能就“历史学家是否可以提出‘反事实的’问题、假设命题的问题”达成共识。我认为，作为一个历史学家，可以、并且必须问出“如果希特勒在1939年前就被刺身亡，历史会是怎样的模样”的问题。只有不断提出这样的问题，才能够真正地了解历史。相反，埃文斯则认为，历史学家就是应该记录那些发生了的事情，而非涉及那些没有发生的事情。我认为这是错误并愚蠢的。

事实上，我们之间的学术争论也和政治扯上了关系。我和埃文斯之间有很多问题没有达成共识。不过，可以肯定的是，我认为，一个人在不明确任何“不准确的例子”的情况下，妄言另一个人是“不准确的”，这种行为本身就是不准确的。

编辑：刘迪

*文汇独家稿件，转载请注明出处。