▲格雷森·佩里和他的《男性的由来》

“他们教我们怎么在荒野生存；怎样给死鹿剥皮，或者用树枝建个庇护所。但我想看的是他们怎样在伦敦找到一套负担得起的公寓，或者给他们的孩子找到一所体面的公立学校。这才是21世纪社会真正的生存技能。”佩里这么评价主流社会推崇的所谓男性气概。

说起格雷森·佩里（Grayson Perry），他最为著名的标签或许是“异装癖艺术家”。这位伦敦艺术大学名誉校长、透纳奖得主，总是留着一头性别特征模糊的微卷的童花头，隔三岔五穿上鲜艳的女性服饰，这时候，他称自己为“Claire”。他表达自我的方式还有陶艺和编织地毯。佩里的陶艺作品往往色彩亮丽前卫，造型却十分古典，这样的反差呈现出强烈的自传元素。

佩里个性中有强烈的男性特征，他从小喜欢詹姆斯·邦德的系列小说，也喜欢打打杀杀的玩具；十几岁时，也曾剃了光头在大街上玩滑板，后来又穿上皮夹克，开起摩托车。他还是一位实力雄厚的山地自行车手，争强好胜。喔忘了说，他是一位异性恋者，和一位女性结了婚，还有一个女儿。

格雷森·佩里除了活跃于电视，还写过一本书，《男性的由来 》（The Descent of Man，2016）（书名“盗取”了达尔文的《人类的由来》）。这本讨论“男性气概”的书是献给他的泰迪熊的。佩里在书中提问，究竟怎样的男性可以让世界变得更好？我们是否应该摒弃传统过时的观点，就“男性气概是什么”重新思考？

现时代有个奇怪现象，作为一名男性似乎成了一个尴尬的存在。当我们在浏览新闻、社交平台，甚至只要睁开眼，总可以看到有些男性做一些糟糕透顶的事情，麻烦事都是男人惹的。大多数耸人听闻的历史人物也都是男性，像希特勒、开膛手杰克等。格雷森·佩里在他的书中就写道：“大多数暴力人士、强奸犯、罪犯、杀手、逃税者、腐败政客、掠夺者、性虐待者，甚至晚宴上那些讨厌的家伙，都是男性。”在历史上的每一个父权社会里，这似乎都是事实，但如今不同的是，我们逐渐开始明白，这些问题其实并不是因为男性性别本身，而是因为其某些性别特征引起的。

几十年来，女性作家和理论家一直试图区别她们的生理性别与性别特征，以减少女性这一标签对其生活的限制和伤害。但直到最近，我们才开始将男性的生理性别与男性气概区别开来——男性气概也不是天生的，而是后天塑造的。这么晚才意识到这一点，或许是因为长期以来，我们一直倾向于认为男性是“正常”的人类生命状态。

生活就是一场秀，这并不是一个新鲜的概念，英国作家马特·海格（Matt Haig）在《卫报》的书评中说。正如莎士比亚戏剧《皆大欢喜》第二幕中贾克斯的名言：“世界是一座舞台，所有的男男女女不过是演员。”但或许，每一个男男女女都是不同的角色。

在马特看来，佩里这本新书中最重要的部分是有关服装的主题。佩里对服饰的态度相当严肃，是真正的郑重其事。他提醒人们只是在循规蹈矩地遵循着社会的一些习俗，而并没有对其深思熟虑过。男性的着装需求相当统一，通常只是为了工作，例如灰色的西服套装：“他们着装的首要功能并不只是为了让自己看起来整洁帅气，而是为了不被注意……西服套装就好像是制服，由于极度相似而拒绝给外界留下评论的空间。”他引用心理学家卡尔·荣格的话说，表现得正常、普通、合乎规矩，只是在对别人说，我很成功。毫不奇怪地，在男性们看来，千奇百怪的女性服饰，其特点是轻浮，只具有装饰作用。

人们追求的传统男性气概，包括完全不娘、力争成功、坚强自信和激进好战。由佩里来讨论男性气概，无疑一直不太能为人所接受。毕竟，他不仅仅是男性，而且是位时不时扮女装的男性，就像早期的莎剧演员。

佩里对传统男性气概的抨击，并不是对男性的抨击。他认为有些男性气概的价值观，例如斯多葛主义的个体自足，对男性可能造成慢性伤害，对其与伴侣和父母的关系也可能造成影响。他们或许会因为“阳刚之气”而收获许多经济和社会上的利益，但为此强加给自己的精神压力却往往让人透不过气，为难自己，也为难他人。

佩里认为，男性需要更多地表达自己，减少自我防卫。他说男人看起来实在可怜，他们不得不扮演自己的性别，成为这种内驱力的受害者。那些持传统价值观的男性甚至会将向外界寻求帮助视为一种失败。但实际上，身而为人，男性和女性的情感光谱是一样的，他们之所以有时候看上去无动于衷或者过分自责，是因为这个社会不鼓励他们像秀肌肉一样地去展示情感，甚至一点点对小巧美好事物的喜爱都会被认为姑娘气。他在书中提到一件往事：他小时候非常害怕在吃麦片时用有花朵图案的碗，因为一点点吃完牛奶麦片以后，花朵图案就会露出来。为什么要害怕呢？而佩里也着实受到过所谓男性气概的虐待，他的继父十分狂暴，扔家具、摔门、打孩子……这很可能是佩里自己的暴躁脾气和路怒症的由来。佩里认为，把男性视为社会的“默认背景”是有危险的，因为我们会把男性的问题误作为天然、正当的秩序。

显然佩里对传统的男性气概标准不以为然，他抨击贝爷（Bear Grylls）大受欢迎的《荒野求生》真人秀：“他们教我们怎么在荒野生存；怎样给死鹿剥皮，或者用树枝建个庇护所。但我想看的是他们怎样在伦敦找到一套负担得起的公寓，或者给他们的孩子找到一所体面的公立学校。这才是21世纪社会真正的生存技能。”

这本书对一本大众读物来说有些长了，并且究竟能赢得多少认同，也很可疑。但是这些讨论必须存在，甚至早该存在——当奈杰尔·法拉奇（Nigel Farage）这样的老派男性为特朗普的粗鄙言论辩解说是“大男人的炫耀”，以及当特朗普把自己的不当言论比喻为“更衣室玩笑”时。关于性别气质的讨论，应该走出学院，走出文化批评，走到更广大更直接的前台。书中论点或许并无太大新意，但这样一个机敏又迷人的佩里，能够极大地引起人们的关注，几乎就是一位在做脱口秀的理论家，这种轻快的传播力无人能及。他以自己非“大男人”的个人化经历，让我们脱下自认为不存在的眼镜，看看这个“大男人”塑造的世界。

作者：缪济
编辑：周俊超

*文汇独家稿件，转载请注明出处。