再过两天，又是一年中秋节。中秋节的夜晚，那圆圆的挂在天边的月亮，总是承载着我们太多的情绪。

历史上，有那么多人都写过月亮，或寄以哀思、或谓以感慨。月亮有时像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，有时又像铜钱大的一个红黄的湿晕，满地都是六便士，有人却抬头看见了月亮。

趁着中秋，我们再来读一读，那些名家笔下的月亮。

月亮庄严地大步迈向天空，离开原先躲藏的山顶背后，将山峦远远地抛在下面，仿佛还在翘首仰望，一心要到达黑如子夜、深远莫测的天顶。那些闪烁着的繁星尾随其后，我望着它们不觉心儿打颤，热血沸腾。一些小事往往又把我们拉回人间。大厅里的钟己经敲响，这就够了。我从月亮和星星那儿掉过头来，打开边门，走了进去。

——夏洛蒂·勃朗特《简爱》

年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠。陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的。比眼前的大，圆，白。然而隔着三十年的辛苦路往回看。再好的月色也不免带点凄凉。

——张爱玲《金锁记》

世界上的事情，最忌讳的就是个十全十美，你看那天上的月亮，一旦圆满了，马上就要亏厌；树上的果子，一旦熟透了，马上就要坠落。凡事总要稍留欠缺，才能持恒。

——莫言《檀香刑》

我用什么才能留住你？

我给你贫穷的街道、绝望的日落、破败郊区的月亮。

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。

——博尔赫斯《英文诗两首》

不要指着月亮起誓，它是变化无常的，每个月都有盈亏圆缺；你要是指着它起誓，也许你的爱情也会像它一样无常。

——莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》

人只要是坐下写文章，即便写的是天上的月亮，地上的蒿草，其实都在“谈自己”。

——陈丹青《退步集》

每一个瞬间，灰烬都在证明它是未来的宫殿。

夜晚拥抱起忧愁，然后解开它的发辫。

关上门，不是为了幽禁欢乐，而是为了解放悲伤。

他埋头于遗忘的海洋，却到达了记忆的彼岸。

他说：月亮是湖，我的爱是舟。但岸陆表示怀疑。

——阿多尼斯《我的孤独是一座花园》

那些生死悲叹，你以为是人生一世，但月亮见过太多，知道这只是尘埃一瞬。

——独木舟《月亮说它忘记了》

作者：郝梦夷
编辑：郝梦夷
责任编辑：李雪林

*文汇独家稿件，转载请注明出处。