日前，网飞（Netflix）出品的剧集《爱，死亡和机器人》第三季强势回归，豆瓣开分8.6分，短短几天时间观看人数就已经突破了17万。自2019年首播以来，《爱，死亡和机器人》就获得了全球极高的关注度。这部由《死侍》导演蒂姆·米勒和《七宗罪》《消失的爱人》导演大卫·芬奇监制的剧集，以其充满变化的风格和细腻真实的人物刻画让观众大呼过瘾。前两季已斩获11项黄金时段艾美奖、4项安妮奖和1项金卷轴奖。

剧集的口碑爆棚离不开原著小说作为基石，译林出版社近日推出了官方唯一授权的“爱，死亡和机器人”系列小说，引领读者进入幻想文学的殿堂。同步推出的，还有“赛博星闪”和“深渊幽灵”两款特装版本。

《爱，死亡和机器人1》收录了第一季中的16部作品，《爱，死亡和机器人2&3》收录了第二季和即将上映的第三季共17部作品。该系列由故事独立、风格迥异、短小精悍的多篇小说构成，涵盖了悬疑、恐怖、喜剧、科幻、奇幻等风格，包含末日废土、赛博朋克、蒸汽朋克的元素。它跨越了时间和空间：20世纪初的美国西部荒野、阿富汗战场、近代的中国香港、二战时期的西伯利亚、未来的伦敦、人类灭绝后的地球……它跨越了历史、文化与传统：《捕猎愉快》中的狐狸精和跳尸、《灵魂吸食者》中的吸血鬼德古拉原型——弗拉德三世、《鱼出现的夜晚》中印第安人的曼尼托神灵……

通过爱、死亡、机器人这三个关键词——爱是人的心理需求，它充实了人类的精神世界；死亡是人的归宿，它定义了人类的生命；机器人是人的工具，它是人类智能的进化方向——切入对人类文化、感情、精神和身份的探讨，以及对存在、自由意志、技术理性等哲学命题的探索。

第一眼炫酷，第二眼自省，第三眼深邃，而后便是了悟人性之后的豁达与通透，也许，这就是如此多人爱上《爱，死亡和机器人》的原因。

>>内文选摘：

夜晚，半个月亮挂在天上，一只猫头鹰不时发出尖叫。

商人夫妇以及所有仆人都已经被遣走，这栋大宅静得吓人。

我和父亲伏在庭院中的文人石后面，透过石头上各处分布的孔洞，我能看见商人儿子卧室的窗户。

“噢，乔蓉，小宝贝儿乔蓉……”

年轻男子狂躁的呻吟让人可怜。他已神魂颠倒，所以为了确保安全，他被绑在了床上。不过父亲还开着一扇窗，这样他凄切的哭喊就能乘着风飘过稻田。

“你觉得她真会来？”我压低声音说。今天是我13岁生日，也是我头一次降妖。

“会来，”父亲说，“被迷惑住的男人发出呼唤，狐狸精抗拒不了。”

“就像《梁祝》里的情侣无法互相割舍？”我回想起去年秋天来到我们村的民间戏班。

“不太一样，”父亲说，不过他似乎难以解释原因，“感觉就不是一回事。”

我点点头，又似懂非懂。但我想起商人夫妇来求助于我父亲的情形。

“真丢人啊！”商人抱怨，“他还不到19岁，读了那么多圣贤书，怎么还能被妖怪勾走了魂儿？”

“被狐狸精的美貌和骗术迷惑不丢人，”父亲说，“就连大学士王莱都曾跟一只狐狸精共度三个良宵，而且他还考中了状元。你儿子只是需要一点帮助罢了。”

“您一定得救救他，”商人的妻子说着便像小鸡啄米一样作揖，“假如这事儿传出去，媒人就再也不会为他说媒了。”

狐狸精是偷心的妖怪，想到这我浑身一颤，担心自己还有没有勇气面对。

父亲用温热的手掌扶住我的肩头，我感到略微镇静了一些。他手持的是燕尾宝剑，由我们的十三代祖先刘邺将军所铸。这把宝剑有数百道道家咒语加持，浸染过无数妖怪之血。

云彩从天空飘过，短暂地遮住月亮，也给一切罩上了黑暗。

月亮重新显现时，我差点惊声叫喊出来。

庭院里站着一个绝世美女，我从没见过有谁比她还漂亮。

她穿着飘逸的白色丝绸长裙，系着宽大的银色腰带，袖子随风飘摆。她的面容苍白如雪，头发乌黑发亮、长可及腰。我想起戏班在舞台周围悬挂的唐代美人图，她也颇有那种风范。

她缓缓转身，打量周围的一切，两眼映着月光，仿佛闪闪发亮的池水。

她哀伤的表情出乎我的意料。我忽然为她感到难过，不顾一切地想得到她的笑容。

父亲用手轻触我的后脖颈，我恍然摆脱了沉迷的状态。他曾警告过我狐狸精的魅力。我脸颊发烫，心脏怦怦直跳，但还是把目光从妖怪的脸上移开，专注于她的姿态。

商人的仆人们在这周的每个晚上，都带着狗在庭院里巡逻，逼她远离猎物，不过现在庭院空空如也。她犹豫不决地静静伫立，怀疑是否会有陷阱。

“乔蓉！你来找我了吗？”商人儿子的狂躁声音愈加刺耳。

那个女人转身走向——不，动作优雅地飘向——卧室的房门。

父亲跳出文人石，举着燕尾冲向她。

有如脑后长眼一般，她躲开了这一剑。父亲没有收住，当的一声刺中厚厚的木门，结果没法立即把剑拔出。

女人瞥了他一眼，转身走向院门。

“别光站着啊，梁！”父亲喊，“她要跑啦！”

我拎着陶罐里的狗尿追上去。我的任务是用狗尿泼她，这样她就无法变回狐狸逃跑。

她转身朝我笑道：“你是个非常勇敢的小男孩。”类似茉莉在春雨中绽放散发的香气萦绕着我，她的声音如同甜美冰凉的莲蓉，我愿意永远听她说下去，已经忘记了手里还拎着陶罐。

“快泼！”父亲喊道。他已经拔出了剑。

我懊丧地咬住嘴唇，这么容易被迷住， 我怎么能成为降妖除魔的术士呢？我掀开盖子，朝着她逃跑的身影泼光了狗尿，可是我却失了智，觉得不该弄脏她的白衣，结果手一抖，泼出很 大一片，只有一小部分狗尿洒在她身上。

不过那就够了，她尖叫起来，声音像是狗叫，但是更狂野，吓得我后脖颈上的寒毛直竖。她转身咆哮，露出两排锋利的白牙。我踉跄着向后退去。

被我的狗尿泼中时，她正从人形变回狐狸。因此她的脸固定在女人和狐狸的中间状态，展现出无毛的长嘴和因为生气而抽动的三角形尖耳朵。她的双手已经变成爪子，末端的利爪正向我挥过来。

她已经无法说话，但是眼睛毫不费力地展现出恶毒的想法。

父亲冲到我旁边，举剑取她性命。狐狸精转身猛地冲向院门，把它撞开，然后穿过坏掉的大门不见了。

父亲看都不回头看我一眼，便追上去。我羞愧地跟在身后。

狐狸精脚下敏捷，银白色尾巴仿佛在田野间留下一条闪闪发光的痕迹。可她没有完全变成狐狸，还保持着人形，无法跑得像本来的四条腿那样快。

父亲和我看见她躲进距村子一里之外的废弃寺庙。

“绕到庙后，”父亲尽量稳住呼吸说，“我从正门进。假如她要从后门逃走，你知道该怎么办。”

寺庙的后门长满杂草，院墙也塌了一半。我绕过去时看见一道白色飞快地钻入了瓦砾。

我一心想将功补过，让父亲刮目相看，便强压着恐惧，毫不犹豫地追上去。敏捷地掉转了几次方向，我把它堵在了一间僧舍。

正要泼出剩下的狗尿时，我才发现这只动物比我们追的狐狸精小很多。它是一只白色幼狐，只有狗崽大小。

我把瓦罐放在地上，朝它扑过去。狐狸在我身下扭来扭去，对于一只这么小的动物来说，它的力气惊人。我拼命按住它，在我们争斗的过程中，我手指间的皮毛似乎变得像皮肤一样光滑，身体延长、膨胀、生长，我不得不用上整个身体竭力把它压在地上。

突然之间，我发觉自己的手臂抱着一个全身赤裸的女孩，她跟我年龄相仿。

我大叫着向后跳开。女孩缓缓站起，从一堆稻草后捡起一件丝袍，穿在身上，然后傲慢地看着我。

远处的大雄宝殿里传来一声号叫，接着是一把重剑砍在桌子上到声音，然后又是一声号叫，最后我父亲发出一声诅咒。

我和女孩互相盯着对方，她甚至比我从去年至今念念不忘的旦角还漂亮。

“你们为什么追杀我们？”她问，“我们又没伤害你们。”

“你妈妈迷惑了商人的儿子，”我说，“我们得救他。”

“迷惑？是他缠住我妈妈。”

我大吃一惊。“你说什么？”

“大约一个月前的一天夜里，商人的儿子撞见我妈妈被困在养鸡农民的陷阱里，妈妈当时不得不化作人形逃脱，他一看见妈妈就变得魂不守舍。

“妈妈喜欢无拘无束，不愿意跟他有任何牵连。可是一旦男人迷上了狐狸精，无论相隔多远，她都能听见男人的声音，一听见哭泣叹息她就会分心，为了让男人保持安静，她不得不每晚都去相见。”

我从父亲那儿了解的情况可不是这样。

“她诱惑无辜的秀才，吸走他们的阳气来滋养自己的法力！看看商人的儿子都病成了啥样！”

“他生病是因为庸医为了让他忘记我妈妈，给他用了毒药，是我妈妈每晚去看他，才让他保住了性命。别再说什么诱惑，男人能爱上女人，也同样能爱上狐狸精。”

我不知如何反驳，于是想到什么就脱口而出：“我只知道那不一样。”

她得意地说：“不一样？我没穿衣服时，见识过你看我的德行。”

我脸上一红。“无耻妖怪！”说着我捡起瓦罐，她还站在原地，脸上露出嘲讽的笑容。最后，我还是放下了瓦罐。

大雄宝殿里的打斗声越来越大，突然传来一个响亮的撞击声，然后，父亲和女人分别发出胜利的呼喊和刺耳的尖叫。

女孩脸上的嘲笑消失了，只剩下缓缓变成震惊的愤怒。她的眼中失去了鲜活的光彩，仿佛死人的眼睛一般。

父亲又哼了一声，尖叫突然终止。

“梁！梁！解决了。你在哪儿？”

泪水滚落女孩的脸庞。

“搜搜这座庙，”我父亲又说，“她也许在这儿留下了小狐狸，我们得斩草除根。”

女孩紧张起来。

“梁，你有什么发现没有？”父亲的声音越来越近。

“没有，”我目不转睛地盯着她说，“我没发现。”

她转身悄无声息地逃出了僧舍，过了一会儿，我看见一只白狐越过倒塌的院墙，消失在夜色里。

清明节，哀悼逝者的节日。我和父亲去给母亲扫墓，带去了祭品给她在九泉之下享用。

“我想在这儿多待一会儿。”我说。父亲点点头，独自回家了。

我轻声向母亲道歉，然后包起我们带给她吃的鸡，朝着山的另一边走了三里地，来到那座废弃的寺庙。

我发现雁跪在大雄宝殿里，五年前我父亲杀了她妈妈的地方。此时她头上绑了一个发髻，就是年轻女子及笄的样式，表示她不再是小女孩。一直以来，我们每年在清明节、重阳节、中元节和春节这些家人团聚的日子见面。

“我给你带了这个。”说着我递给她清蒸鸡。

“谢谢。”她小心地撕下一只鸡腿，文雅地咬了一口。雁跟我解释过，狐狸精选择在人类村庄附近生活是因为她们喜欢有人类的东西相伴：谈话、漂亮衣服、诗歌和故事，以及偶尔得到的善良可敬的男人对她们的爱情。

可是狐狸精还在捕猎，觉得狐狸形态最自由。她的妈妈死后，雁远离了鸡笼，可仍然想念鸡肉的味道。

“捕猎有收获吗？”我问。

“不怎么好，”她说，“有几只百年蝾螈精和六趾兔子精，我好像从来都填不饱肚子。”她又咬了一口鸡肉，边嚼边咽，“现在变身又出了问题。”

“你难以保持人形？”

“不。”她把剩下的鸡肉放在地上，小声向妈妈祷告了一句。

“我是说我越来越难以变回我真正的形态去捕猎，”她又继续说，“有些夜晚我根本就没法捕猎。你降妖除魔呢？”

“也不怎么样，好像蛇精或恶鬼没有几年前那么多了，就连自杀后回来完成未竟之事的闹鬼都少了，我们好几个月都没碰上像样的跳尸。父亲在担心收入。”

而且我们好几年都没对付过狐狸精，也许是雁警告过她们都离远点儿。说实话，我也放宽了心，不用总琢磨着指出父亲的错误。他的学识和技艺似乎没有了用武之处，所以他失去了村民的尊敬，结果变得非常焦虑和暴躁。

“有没有想过或许跳尸也被人误解了呢？”她说，“就跟我和我妈妈一样。”

看到我的表情她笑起来。“开玩笑呢！”

我跟雁的交流有些奇怪，她算不上朋友，更像是你情不自禁被她吸引，因为世界出乎你们的意料，你们互相分享对此的见解。

她看着留给她妈妈的鸡肉。“我觉得法力正在从这块土地上耗尽。”

我已怀疑有些情况不对劲，但是没想过把自己的疑虑明确表达出来，因为那会让它更加真实。

“你觉得是什么原因呢？”

雁没有立即回答，而是支起耳朵仔细倾听，然后她站起来， 拉着我的手来到大雄宝殿的佛像后边。

“干什么——”

她把食指放在我的嘴唇上。跟她离得这么近，我终于注意到她的气味。跟她妈妈的类似，是植物的香甜，但也很有活力，仿佛在阳光下晒过的毯子。我感觉自己的脸都在变热。

过了一会儿，我听见一群人走进寺庙。我缓缓地从佛像身后探头观察。

天气炎热，这些人正在寻找阴凉的地方，躲避正午的太阳。两个男人放下竹藤轿子，走出来的乘坐者是一个留着金色鬈发的白皮肤洋人。其他人拿着三脚架、水平仪、青铜管和装满怪异设备的敞口箱子。

“我最尊敬的汤普森先生，”一个官员打扮的人来到洋人身旁，他不停点头哈腰赔笑的样子让我想起挨踢后祈求原谅的狗，“请歇一歇。在给家人扫墓这天让人来工作可不容易，他们需要花点时间拜祭，免得触怒了神灵。不过我保证随后我们会努力工作，按时完成勘测任务。”

“你们中国的问题就在于没完没了的迷信，”洋人说，他口音奇怪，但我勉强能听懂，“记着，港津铁路是大不列颠的要务，要是日落时还没勘测到泊头村，我就扣你们所有人的工资。”

我听流言说满洲国皇帝输了一场战争，被迫割让各种特权，其中一项就是出钱帮助洋人建设一条铁路。可这仿佛天方夜谭，所以我没怎么当回事。

官员热情地点头。“我最尊敬的汤普森先生说得太对了，但是或许卑职能给大人一个建议？”

疲倦的英国人不耐烦地挥挥手。

“当地有些村民担心拟定的铁路路线。你瞧，他们觉得已经铺设的铁轨挡住了土地的气脉，这样风水不好。”

“你在说什么呢？”

“这就好比一个人的呼吸，”官员说着呼了几口气，好确保英国人能够理解，“沿着河流、山岗和古道的土地上有地气流动的通道，它会让村子兴旺发达，留住稀有的动物、当地的神灵和家庭的守护神。您能根据风水大师的建议，考虑稍微调整一下轨道的路线吗？”

汤普森翻了个白眼。“这是我听说的最荒唐的事情。就因为你们觉得自己崇拜的神像会发怒，所以让我偏离最高效的线路？”

官员看起来很苦恼。“话说，在已经铺设了铁路的地方发生了不少坏事：有人丢钱，动物死去，人们向神灵的祈祷没有应验。和尚和道人都认为是铁路造成的。”

汤普森大步走向佛像，仔细地打量。我躲回佛像后边，紧握着雁的手。我们屏住呼吸，希望别被发现。

“这一位还有法力吗？”汤普森问。

“这座寺庙已经多年没有香火，僧人都已经离开，”官员说，“不过这尊佛仍然备受尊敬。我听村民说向他祈祷常会得到应验。”

接着我听见一个砸碎的声音，特别响亮，与此同时，大雄宝殿里的人们同时倒吸了一口气。

“我刚刚用手杖打碎了你们这位神灵的手，”汤普森说，“如你们所见，我没遭雷劈或其他灾难。其实我们已经知道，它只是一尊塞着稻草、涂着廉价颜料的泥塑。这正是你们败给不列颠的原因，应该用钢铁修建道路、制造武器时，你们却在崇拜泥塑。”

再没有人提议更改铁路线。

这些人走后，我和雁从佛像后走出来，看了一会儿被砸坏的双手。

“世界在改变，”雁说，“香港、铁路、洋人带着传播演讲的电线和冒烟的机器。茶馆里的说书人越来越多地谈起这些奇迹，我觉得古老的法力因此而消失，一种更强大的法力已经来临。”

她的声音冷酷节制，像一池宁静的秋水，可她的话语透露着真实。我想到父亲努力摆出快乐的神态，可是来找我们的顾客却越来越少。我想要知道，自己学习诵经舞剑的时间是不是白白浪费掉了。

“你打算怎么办？”我问，心里想着她独自生活在山里，找不到食物来维持自己的法术。

“我只有一条出路。”她的声音突然变了，显得桀骜不驯，如同石子打破平静的池水。

不过随后她看着我，恢复了沉着。

“我们只能这样，学会生存。