《黑金：咖啡秘史》

【英】安东尼·怀尔德 著

赵轶峰 译

北京大学出版社2022年4月出版

喝咖啡为何能逐渐风靡世界？咖啡馆在政治、商业和文化变革中扮演过什么角色？星巴克等跨国咖啡公司怎样在波谲云诡的市场中长袖善舞？本书讲述了咖啡近五百年的历史，讨论了咖啡的全球供应以及咖啡贸易对英美、第三世界国家的不同影响，包括许多有趣的话题，比如拿破仑与咖啡、革命与咖啡馆、中国茶叶与咖啡的比较。作为一名咖啡贸易商兼历史学家，安东尼·怀尔德抽丝剥茧，揭开了过去五百多年间蒙在咖啡之上的，由炼金术、政治、科学、诗歌、奴隶制等线索编织而成的神秘面纱。

>>内文选读：

拿破仑和圣赫勒拿岛

在圣赫勒拿岛时，拿破仑虽然对食物不怎么感兴趣，但却常喝咖啡。每天早上6点吃早餐时喝咖啡，10点吃完午餐后也喝咖啡。8点开始的晚餐将要结束的时候，他总是要喝从一个银壶倒在他那些价值不菲的杯子里的咖啡，杯子是拿破仑在1806年命令塞夫尔瓷器厂特别制作的。这些杯子很小，蓝色，上面用镀金的象形文字和仿照维旺·德农《埃及景象》中的画面来装点。宾厄姆注意到了这些杯子，他说：“餐后甜点盛在塞夫尔瓷盘里，配着金制的刀叉和汤匙端上来。那些咖啡杯是我见过的最漂亮的杯子，每一个杯子上各有一幅埃及画面，承杯的浅碟上则各有一位名人的画像。在法国，买这样的一个配着浅碟的杯子要花费25个几尼。”一向慷慨大方的拿破仑把一套杯碟送给了马尔科姆夫人——她的丈夫就是接替科伯恩海军上将职位的那个人。贝奇·巴尔科姆曾经在拿破仑的陪同下，拜访马尔科姆海军上将住在圣马太教区牧师居住地附近的助手马雷夏尔·伯特兰，他们一起品尝拉·帕热斯烹制的“香气扑鼻”的咖啡，但他没有提到那种咖啡的产地是哪里。

在威廉·多夫顿爵士家中举行的一次即兴的野餐式午餐聚会上，拿破仑带去了冷馅饼、罐装熟肉、凉的火鸡肉、用咖喱烹制的肉、枣子、杏仁、一道非常精致的色拉，还有咖啡。格林特里夫人品尝了咖啡，觉得“发酸，难以下咽”。圣赫勒拿岛的沙湾一带坐落着普莱森特山，被 500 码的竹篱笆围绕着，那就是18世纪30年代从也门来的咖啡树最初栽种的地方。人们很容易会做这样的推测：威廉爵士会告诉拿破仑说，他住的房子里就能看到那栽种咖啡树的地方，他甚至可能为拿破仑准备一些采自竹篱中的咖啡。不过，因为岛上没有加工咖啡的专家和设备，爵士的咖啡很可能加工得很不好，于是就导致了格林特里夫人所抱怨的“发酸，难以下咽”的味道。有趣的是，格林特里夫人居然真的当着拿破仑的面抱怨咖啡味道不好。如果是拿破仑本人亲自带来的咖啡，她按说不会那样有失优雅，也不会去伤害她父亲的待客热情，除非其中还涉及其他什么原因。普莱森特山边草地上的野餐中究竟发生了什么事情，再也没有人知道了。这件事发生在1820年10月，那正是拿破仑突然对园艺产生了兴趣，并且郑重其事地种植了几棵咖啡树之后不久的时候。那些树后来都受不了朗伍德无休止的风，悄然死去了。

拿破仑肯定在成年以后不久就开始喝咖啡了。当他在1795年追求他的第一任妻子约瑟芬的时候，约瑟芬就曾把她家在马提尼克的地产上出产的咖啡提供给拿破仑品尝。约瑟芬出身的塔舍家族从17世纪以来就在那里拥有自己的种植园，起初种甘蔗，在加布里埃尔·克利乌将咖啡传进那个岛屿之后又开始种植咖啡。种植园里有150个奴隶，都受到很好的对待，但那个种植园并没有给约瑟芬带来收入，因为在她与拿破仑交往的时候，那个岛被控制在英国人手里。可能是受到约瑟芬的影响，拿破仑于1802年重新开始了法国的奴隶贸易。当然，这除了受约瑟芬的影响，还因为拿破仑受到了来自南特、波尔多、马塞等地区的要求允许奴隶制的压力。并且，拿破仑从圣多米尼加反叛的例子中看到了丧失殖民地会带来怎样沉痛的经济损失，也是其中的原因之一。