因为爱书，我爱一切关于书的书，这类书的作者无疑是我同类，他们有的是爱书人，有的是藏书家，还有从事跟书有关事业的人，比如编辑、出版家等等。读这类书，让人有种心照不宣的快感，很多情感、很多痴情和任性，都无需多言，作者也不爱多交待，就是那种“你懂的……”

《造书》和《藏书ABC》带给我近来最开心的阅读体验，这两部书由旅英作家恺蒂和她的大学同窗余彬合作翻译。恺蒂老师是多年的老朋友了，当年我在报纸编副刊时，恺蒂是重要的作者之一，频繁发表她的大作，当时她旅居南非，写了很多关于南非的历史、风土、人情、书事。2019年疫情发生之前，恺蒂旅京，那是我们第一次见面，我带着恺蒂、书云（旅英纪录片导演）和新加坡藏书家许忠如（他同时是英国著名珍本书店奎文斋主人）同访模范书局诗空间，我想带他们领略北京最美的教堂书店。

▲阿纳托尔•法朗士作品，20 世纪早期法国装帧，使用皮革压花技术， 浮雕的设计及风格，估计为著名装帧师路易•德泽（Louis Dezé，1857— 1930) 的作品。

在模范书局，和主人姜寻聊及在书店办一场“中西方藏书论坛”事宜，邀请许忠如和藏书家韦力对谈，并且现场展出许忠如收藏的西方珍本书和韦力收藏的中国古籍善本。这事就这么愉快地敲定了。没想到不久后，疫情肆虐全球，这个计划暂时搁置了。更让人没想到的是，2022年1月16日，姜寻在书店库房搬书时意外身亡，让人深深哀痛。

西方“造书”传统

《造书》是一本西方书籍手工装帧艺术名著，初版于1901年，至今已120多年，“依然是行业标杆”。该书系统梳理了手工装帧艺术的历史和流变，及其具体手法和步骤，作者是英国书籍装帧艺术大师道格拉斯·科克瑞尔。

▲《造书》

[英]格拉斯·科克瑞尔 著    

余 彬  恺 蒂 译    

译林出版社出版

19世纪中叶，机械开始取代手工，延续几百年的西方手工书传统遭遇前所未有的危机，英国美术与工艺运动领袖威廉·莫里斯于是领导了反机械化、反量产化的运动，很多手工书大师也受到这股运动的影响，纷纷成立手工书作坊，其中，书籍装帧大师托马斯·科布登-桑德森创办的多佛装帧坊很有影响。23岁的科克瑞尔也来到多佛装帧坊做学徒，汲取这里的精神气质和价值观。

▲威廉姆斯《歌剧》，纽伦堡，1496 年，约同时期德国猪皮装帧，铜质环扣， 无色压印纹饰：双鹰图案的徽章、玛丽亚条幅和玫瑰图案。封面上贴有纸质标题。

几年后，科克瑞尔在伦敦著名的书街查令十字街开设了自己的装帧工坊，并同时在中央美术工艺学校讲授书籍装帧课程。《造书》就源自于他的教学。该书讲述了9世纪至19世纪西方的装帧艺术传统，主要是手工书装帧传统。而这一时段相对于中国，就是唐朝到清朝，也就是从唐朝的“抄本时代”过渡到北宋的“刻本时代”，也就是中国的线装书装帧传统。

▲亨利•德•雷尼埃 《诗集》，巴黎，1914 年，1927 年摩洛哥皮装帧，装帧师为卡纳普和科里耶（Canape & Corriez），彩色镶皮花饰，烫金压线，封面正中为象牙色及棕色摩洛哥镶皮音乐图案。

这无疑是一本“手工书技术手册”，100多年后，如果您是一位手工书爱好者，按照科克瑞尔书中描绘的步骤，一样可以制作出“独一无二”的手工书。在书籍印刷如此快捷的时代，在阅读普遍互联网的时代，我们更应该提倡反电子化、反快餐化的阅读理念，在手写都成为奢侈行为之时，如果能为自己留存一下手工化的文字记忆，更是疫情时代难得的治愈。

▲《时祷书》，法国巴黎，1506 年，同时期棕色摩洛哥皮装帧，烫金压印纹饰， 图案为代表圣灵的眼泪与火焰。

西方“藏书”生态

《藏书ABC》初版于1952年，也有70年历史了。作者约翰·卡特是珍本书商和收藏家。该书已先后出版到第九个版本，再版20多次，是西方珍本书收藏的经典读本。将西书收藏以A-Z的词条方式，做了全面的梳理，每个词条下涉及众多藏书术语，让我们清晰认识藏书世界的丰富多彩和阅读世界的有趣生态。

▲《藏书ABC》

[英]约翰·卡特 著    

余 彬  恺 蒂 译    

译林出版社出版

借由《藏书ABC》中的丰富词条，结合自己平时的藏书和读书喜好，我们来聊聊关于书的那些事儿——

预发本（ADVANCE COPY）

出版商会让推销员（发行人员）带着新书预发本去图书交易会上“预售”，此外，还向书评家、特定书商及读书俱乐部提供。通常是最终的校样或最早开印的书页，多用白纸或印刷纸包装。这些“预发本”可能在内容或装帧上有别于正式版本，自然成为精明的藏书家追逐的对象。

在国内出版界，这种版本叫“试读本”，就是在书正式出版之前，出版社会先印出一些“试读本”，供书评人、媒体和作者的朋友们先睹为快，并藉此回馈一些阅读意见等。我多年来有幸获得很多这样的“试读本”，成为我一项数量不少的“主题收藏”。

书志学（BIBLIOGRAPHY）

书志学就是把书籍作为物化的研究对象的学问。是藏书家、书商、图书馆员、目录学家和各领域专家的重要参考。

西方和日本普遍称为书志学，而在中国，则叫版本目录学。中国古籍和西方珍本在版本理念上有很大的不同，故而，研究的方法和向度也区别很大。我的藏书和阅读方面，以版本目录学书籍为主，还有中国古代藏书家和目录学家的各种“读书记”等。

藏书章（BOOK-STAMP）

藏书章用金属或橡胶制成，墨印或盲印在衬页、护扉页、标题页或封面上，无论镀金与否，都用金属压膜压制而成。除了藏书印，西方还有藏书票，也是藏书中附加的“收藏印迹”。

相比较而言，中国藏书传统中，藏书章这个元素更为丰富，金石篆刻本身就是中国文化中很重要的一个门类，藏书章虽然只是金石篆刻中的一个小分类，但也为中国藏书传统留下很大可值研究的空间，尤其对中国古籍的递传研究留下丰富的信息。我将在后面重点分享一本《妙无余：中国藏书印的历史与文化》。

毛边（DECKLEEDGES）

毛边癖（DECKLE-FETISHISM）

毛边指书籍未经裁切的边缘，在现代书籍中，毛边书显得“矫情”，但毛边书却广受藏家青睐，通常一本书只有限量的“毛边本”。而“毛边癖”不由分说对毛边格外恋癖。

毛边书在书籍制作中已成常态，作者通常要求出版社预留一二百本限量的毛边书，用于赠送友朋，自写编号。而旧书平台“孔夫子旧书网”更是毛边书集散地，他们和出版社及作者有着密切互动，通常他们会要求独家制作和销售毛边本，并且这个生意持续很有热度。

而喜爱毛边书的人，国内称之为“毛边党”，这个群体数量不小，对于毛边书的热销起着推波助澜的作用。在大多数爱书人书房，毛边书都占有不小的位置。我家里也藏有很多毛边书，但往往不舍得裁开阅读，需要读的话，另买一本普通本。

此外，书中收录的限量版（LIMITED EDITION）、版本独有特征收藏狂（POINT-MANIACS）、校样本（PROOF COPIES）、独一无二的（孤本）（UNIQUE）等等，都代表着爱书人、藏书家的独特趣味和“人无我有”的暗喜乐趣。

中国藏书印的历史与文化

《妙无余》是藏书印研究家王玥琳作品，深入研究了中国藏书印的历史与文化，读来打开眼界，如此方寸之间，透露着中国藏书史丰富世界。

▲《妙无余》

王玥琳 著    

国家图书馆出版

中国藏书印和西方藏书票并称为世界藏书史的两朵奇葩。藏书印是书籍收藏者用以标识物权，兼以反映阅读、鉴赏、整理等藏书活动的一部分，让藏书印的印蜕留存于书籍之上。藏书印作为官私收藏者的标志性符号，伴随着古代藏书的兴衰起落，最终获得“藏书必有印记”的广泛认可。

藏书印虽只方寸之间，却与藏书史有着见微知著的密切联系，历代藏书家复杂隐秘的观念和心理，以及古籍真伪、版本递传等等信息，均藉由这一方小天地流传至今。而历代文人、藏书家，也借由藏书印表达个人情感和情怀，精炼的文辞背后，有着历代文人的殷殷心曲和复杂心声。

▲中国古代藏书印

中国古代文人会玩，光藏书印玩出的名堂实在太多太多了，学者王竞在他的《藏书印与版本鉴定概说》中，将藏书印分为：名号印、堂号印、鉴别印、校读印、观赏印、记事印、仕履印、门第印、里居印、行第印、箴印、吉语印、诗文印、典故印、生肖印、纪年印、宫廷印、藩府印、官书印、杂记印等共计20类。

而如此众多类别又可归纳为三大类，即名款印、藏鉴印和闲章。我独爱各类藏书家闲章，闲章更生动地展现古代文人的志趣、情怀、人生经历和闲情逸致以及无奈和忧伤。

比如有一类“曾在某处”印，就深深表达了藏书家的无奈和失落。再了不起的藏书家，再珍贵的古籍，毕竟陪伴人只有短暂的一生，最终，这些书籍要走入历史，成为别人的庋藏。世间万物有聚有散，书尤其如此。“曾在某处”可谓是藏书家自我安慰的一种心理表达，也给后世藏家留下一丝追寻的线索。

这类藏书印较早者有清初藏书家蒋玢的“是书曾藏蒋绚臣家”。此外，还有李馥的“曾在李鹿山处”、沈慈的“曾在云间啸园沈氏”、鲍廷博的“曾在鲍以文处”、赵宗建的“曾在旧山楼”、董康的“曾在董氏诵芬室中”、钱天树的“曾藏钱梦庐家”、徐渭仁的“曾为徐紫珊所藏”、刘承幹的“曾经南林刘翰怡收藏”、周越然的“曾留吴兴周氏言言斋”、周叔弢的“曾在周叔弢处”等等。

▲中国古代藏书印

在中国藏书史上，有一方字数多达253字的楷书大印，隶属清末藏书家杨继振，这方藏书印可谓是对古人藏书诸多复杂心理的一种生动表现，录文如下：

予席先世之泽，有田可耕，有书可读，自少及长，嗜之弥笃，积岁所得，益以青箱旧蓄，插架充栋，无虑数十万卷，暇日静念，差足自豪。顾书难聚而易散，即偶聚于所好，越一二传，其不散佚殆尽者，亦鲜矣。昔赵文敏有云：“聚书藏书，良非易事，善观书者，澄神端虑，净几焚香，勿卷脑，勿折角，勿以爪侵字，勿以唾揭幅，勿以作枕，勿以夹刺。”予谓吴兴数语，爱惜臻至，可云笃矣，而未能推而计之于其终，请更衍曰：“勿以鬻钱，勿以借人，勿以贻不肖子孙。星风堂主人杨继振手识，并以告后之得是书，而能爱而守之者。”予藏书数十万卷，率皆卷帙精整，标识分明，未敢轻事丹黄，造劫楮素，至简首卷尾，铃朱累累，则独至之癖，不减墨林，窃用自喜，究之于书，不为无补。

细读印文，可谓苦口婆心，心情复杂。杨继振制此印自然也是表达自己的藏书观以及对其书命运的期许。“勿以鬻钱，勿以借人，勿以贻不肖子孙。星风堂主人杨继振手识，并以告后之得是书，而能爱而守之者。”

民国版本目录学家陈登原在其《古今典籍聚散考》中，详实而生动地描绘了古今典籍聚散的历史与源流，古代书籍在历代递传中，自有其厄运和幸运，哪怕历经“五厄”“十厄”甚至“十三厄”，我们今天还能读到如此丰富的古代典籍，足可见历代藏书家为中国典籍、中华文明的传承起着多么不可磨灭的作用，通过一方又一方藏书印连缀起来，见证一部古书从它诞生起至今的沧海桑田。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。