1992年是一个寻常年份。这一年，山东人刘钧跟着电工师父在野外作业；广东人张颂文辗转于各个工厂，开始了打工生涯；陕西人孙浩初出茅庐，还没有一首代表作；北京人宁理好不容易在电视剧里谋得一个角色，演上海人。

命运有时真的不公平。此后几年，刘钧和张颂文半路出家考上艺校，因为年龄偏大而备受冷遇；小有名气的宁理赴美深造，宛如人间蒸发；“出道即巅峰”的孙浩很快品尝了大红大紫后过气的苦涩。

但命运有时也很公平。在将近30年的人生起伏后，这四个出身不同、轨迹各异的中年男人不约而同地出现在了公众视野，以各自的方式展示着极强的存在感。《乔家的儿女》中的乔祖望、《扫黑风暴》中的马帅和胡笑伟、《装台》中的铁扣、《隐秘的角落》中的朱永平、《无证之罪》中的李丰田，这些比演员本人更出名的小角色无不令观众惊叹：这些年，你们经历了什么？

如果时运不济，那就磨砺吧

最近有很多网友劝刘钧，“乔哥哥，做个人吧。”

也经常有人开玩笑地问宁理，“叔，你手上是不是有命案？”

他们应该感谢发达的社交媒体，让自己有机会站在观众的视角痛斥角色的不堪，或是在直播间里调侃自己为“进狱系男神”。毕竟，冯远征就因为20年前吃了这个亏，才成为观众心目中“不老的安嘉和”。

调侃归调侃，就艺术创作而言，能做到模糊角色与演员的分界，勾起观众强烈的代入感和正义感，他们无疑施展了高超的演技。撇开观剧滤镜，大家也都心知肚明，这些角色当然不可能本色出演，这份演技也必定不是浑然天成，而需要演员们费尽心力地去打磨、雕琢。但网友们的嬉笑调侃却不经意地点出了一条严肃的表演法则：角色未必源于演员自身，却一定根植于生活。

生活是什么？是柴米油盐，是三教九流，是善恶美丑，是悲欢冷暖，是诸多对立面的统一，是无数矛盾体的集合。一名优秀的演员，固然要自带“三秒流泪”“暴突青筋”的天赋，但更需要丰富的生活体察。刘钧、张颂文虽然输在了表演的起跑线上，却获得了受用终身的宝贵财富——经历。

在《隐秘的角落》中，刚刚经历丧女之痛的朱永平坐在路边吃着馄饨，而张颂文的心里装着在他14岁那年病故的母亲。在《装台》的开头，铁扣焦急地寻找卷钱跑路的骗子，而孙浩回味着1988年演出结束后苦等经纪人的心情。 《乔家的儿女》中，乔祖望三番五次地假装上吊，这股怂劲里不知有没有刘钧当年爬上电线杆时的恐惧。作为普通人，这些经历是坎坷；作为演员，拥有这些经历是跳板；作为人，为了表演而不断调取这些经历，为了工作而反复撕开伤疤，这又是痛苦的。但也正因为曾经是在生命的泥潭中摸爬滚打的“小人物”，遍尝了柴米油盐、见惯了人间烟火，他们才能体会人性的复杂，感知人间的温度，并将所思所感化作“小角色”的灵魂，赋予其鲜活的生命。

其实，对于人物塑造来说，艺人过于温润的生活欠缺命运的沟壑，平面单一的人设缺乏饱满的填充。年轻艺人要成为一个好演员，这之间，差的不是相貌而是气质，不是技术而是储备，不是年龄而是阅历。

如果生活平庸，那就挑战吧

当然，并非所有人到中年的演员都能破茧成蝶。有些人的演技随着年龄增大而趋于程式化，有些人在面对不熟悉的角色时依然露怯，还有些人被生活磨平了棱角，失去了作为演员的创造力。中年危机，同样困扰着影视行业。

有些人则相对幸运，并不是因为他们没有遭遇生活的鸡零狗碎，而恰恰是因为他们经历了鸡零狗碎，却又没有因为陷入其中而安于平庸。《悬崖之上》中金志德的扮演者余皑磊就经常受邀拿出此前某一部戏的水准，作出类似某一个角色的表情，正如“职场老油条”金志德每天都要例行公事。但余皑磊的人生态度，与金志德刚好相反。如果说张颂文、孙浩等人是不屈服于命运的捉弄，在与生活的被动搏击中淬炼自己，那么他显然是一个主动的挑战者。

金志德是一名极端市侩的特务长官，对工作懒散怠慢，他的扮演者却热衷滑板、滑雪、潜水、跳伞、攀岩……与自然博弈，同自己抗争，又从抗争中汲取一切生活的养分，反哺本职工作。金志德对高科长惟命是从，余皑磊却不随便。从兜里只剩下四毛钱到现在，他对剧本始终保持挑剔，唯恐陷入千篇一律的泥沼。正如他自己所说，“一味地重复自己，然后拿钱走人，和一个集装厂的熟练工人有什么区别”。

敢于直面中年危机的男演员，还有田雨。在爆红前相当长的一段时间里，他更为人熟知的身份恐怕是夏雨的大学同学和汤唯的前男友。我们无从揣摩这个顾家的男人、勤恳的演员在被频频贴上标签时心里是何种滋味，但至少从日后的发展来看，佛系的田雨并没有躺平。2015年，年逾不惑的他在接到《夏洛特烦恼》王老师一角时曾怀疑自己没有幽默感，但依然抱着“玩一玩”的心态接受了邀请。后来的事实证明，从与开心麻花的多次合作开始，到《庆余年》中的王启年、《精英律师》中的何赛、《流金岁月》中的范金刚，他完全可以将喜剧角色拿捏自如，更凭着特有的傲娇萌洗刷发福大叔的油腻感。

相比十恶不赦的罪犯，喜剧角色在某种程度上更难演好，因为如何准确戳中观众的笑点，而不至于沦为尴尬的自嗨，是一门微妙的学问。王启年就是一个分寸感上佳的配角，集憨厚与睿智、自私与正义于一身，有小人物的卑微，也有大总管的亲和。除去戏剧表演中的夸张成分，在王启年的身上我们能看到田雨本人的影子：一个拍戏之余喜欢在博物馆、美术馆充实自己的文艺青年，一个在工作以外为妻女留出时间的顾家暖男。和极限运动发烧友余皑磊不同，他就像一块海绵，默默地浸润在生活中，吸收点点滴滴的水分，滋养着每一个角色。

毕加索说，“好的艺术家懂得复制，伟大的艺术家善于偷取。”无论红花还是绿叶，“灵感剽窃”的对象是生活，养成演员的土壤亦是生活。但生活并不总是慷慨的施予者，它时而肆虐，时而掠夺，时而静如死水。也正因此，与生活抗争、向命运挑战，成为了不甘平庸者最鲜艳的底色、最震撼的特质。在生活的调味料中翻滚摸爬的男演员们，正如他们所饰演的诸多角色，未必耀眼，却鲜活得让人心颤，而生活中的人们则在同一部内心戏中被他们悄然劝降。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。