“深夜的一声叹息，抹香鲸在月光下跃出海面的一瞬，骆驼穿过针眼安全抵达沙漠的过程，上帝的一个响指。”——谈及对短篇小说的理解，作家张楚一口气打了四个比方。

这些比喻句背后，指向了短篇因其短，因此很“险”，要在虚实、真假之间的狭窄缝隙捕捉戏剧性一刻，犹如“走钢丝”；但若写得出彩，也能以短胜长，以险胜出。穿行于这趟“冒险”的文学旅程，挑战与诱惑如影相随，写好短故事究竟靠什么？

今天，首届“短篇小说双年奖”在沪揭晓，董夏青青《科恰里特山下》、艾玛《白耳夜鹭》、赵松《公园》、王苏辛《接下来去荒岛》、张玲玲《五月将尽》等作品脱颖而出。为鼓励和推动当代青年作家的短篇小说创作，丰富中国小说创作风貌，该奖由上海人民出版社、上海文艺出版社主办、《小说界》《思南文学选刊》编辑部承办。

在思南文学之家举办的论坛上，业界指出一个现象：为了在更短时间高强度吸引受众眼球，新媒体社交平台上的“段子”、短视频等推送层出不穷，便捷算法带来的“信息茧房”效应下，传统文学叙事的写作难度似乎日益增加。评论家木叶发现，“用户体验”这个互联网热词，放置于文学的语境下往往意味着一种困境——一些小说家摇摆于创作新颖度与阅读快感两端，“写得难了深了，阅读难度上去了，所谓阅读的用户体验也会打折流失，小说家怎么办？”

注意力的激烈争夺是一重挑战，另一挑战在于，随着生活体验、获取信息的高度相似性，趋于同质化的写作题材、手法，也在消解着小说的魅力。如何从看似雷同的生活素材中加工提炼出有独特异质性的故事？

更多作家评论家意识到：在追求阅读的“爽感”“燃点”之外，小说家不应被写作惯性或是热点算法所桎梏。恰如作家赵松所说：如果小说不能够给读者提供一种全新的经验或者体验的方式，它可能无法成立，“尤其是短篇小说，要在有限的时段里、篇幅里，抵达怎样的一种强度，恰恰和生命本身是非常相似的一种状态和逻辑。短篇小说更多是看到生命史的瞬间反应，尽管短暂，但可能辐射面是非常广泛的。”

“短篇小说的竞争对手，不是长篇小说，而是算法下的故事，譬如新媒体根据读者的趣味，定制推发的文章或者公号爆款等。”评论家李伟长认为，我们需要重建阅读小说的耐心、兴趣，以及必不可少的识别能力，还有开放包容的态度与观念。换句话说，无论篇幅长短、何种体裁，读者对“好故事”的渴求仍是刚需般的存在。

有时，“做减法”往往能让一个故事变得“眉清目秀”起来。对王苏辛来说，写短篇是一个过滤的过程，“大量感觉被过滤掉，留下最想说的。我会边写边读，如果声音和文字恰好同时处在一条让我舒适的线上，这句话会被我留下来。”她观察到一个现象，有喜欢上网玩社交APP的作者，因软件字数要求每条动态在140字以内或80字以内的篇幅，就会下意识用100字、200字“段子”的状态写故事，“但深聊下去，作者发现如果把在这个基础上扩展，就没有兴趣了，觉得这个方式不适合自己。对于写作者来说，一句句话往上叠加的时候，思考的强度越来越强，其中状态的分寸感很难拿捏。 

好故事也意味着写作者本身要不断跳出“舒适区”，“有时我们特别容易进入写作惯性。如果把一部小说非常舒适地写完，你会陷入恐惧——会觉得这个小说肯定哪里有问题，过于舒适的完成，回过头会再打量发现这个作品可以扔掉了。”作家肖江虹每隔几年就会自我审视小说所面临的的障碍，“有时候挑战写作的不是文学本身，而是我们可能要把属于文学之外的对社会、对时代的敏锐观察引到作品里面，来增加写作的难度。”他发现，有的作品在技巧、语言、结构性上都相当纯熟，但欠缺了哲学或美学的高度，这样的文字就容易“过时”“速朽”。

不少作家坦言，写作的困境与障碍一直都在。“就我自己阅读感受来看，小说的写作速度在增快，技术日益复杂，实验性也在增强，过去相对单薄的写作不太有效。”张玲玲说。作家董夏青青、哲贵都提到了短篇小说的“分寸感”，“如果重新审视短篇的分寸感，我们会追问：作品能不能达到雅俗共赏的效果？”

《江南》杂志主编、作家钟求是发现，作家最终要回答的是能不能“写出个性化的独特的东西”，无论是内容也好，表达的思想也好，“总有点和别的小说不一样的”。他认为，小说的“短”并不折损其对人心复杂性的挖掘，“一定要向人的内心深处往里走，打开两三个房间后，作为作家要继续往里走，往里挖，打开第四、第五个房间，把更深层的呈现出来，从而引起共鸣的情感点。”

自2017年改版以来，《小说界》杂志经历沉淀、新树风貌，成为文学杂志中一股潮气蓬勃的力量，五年间共刊登200多篇青年作家的短篇小说。在杂志成立40周年、改版5周年之际，《小说界》以文库的形式按年份出版为丛书套装。

《小说界文库》第一辑包括“你还只是一位年轻人”“爱情必须付诸行动”“那一年我是所有人的陌生人”“他经历着常常不被理解的最好的事情”“在平地上有一次等候”“只要想起一生中后悔的事”6册主题图书，涵盖鲁敏、弋舟、石一枫、张怡微、李静睿、文珍、苏方、田原、殳俏等作家，从鲁迅文学奖得主到青年中坚写作力量，以及优秀的跨界作家，拥有生态丰富的作者群。继第一辑出版之后，后续将陆续推出多套《小说界文库》。

上海市作家协会党组书记王伟谈到，上海作协立足现实、扎根人民，推动各种文学门类发展，同时重视青年文学人才的培养，鼓励年轻作家多出作品、出好作品。首届“短篇小说双年奖”便是积极尝试，倡导作品的国际化、都市化、年轻化，用不同的方式讲好中国故事，为上海乃至全国的文学繁荣贡献力量。

<<<延伸阅读·首届“短篇小说双年奖”获奖作品颁奖词

★董夏青青《科恰里特山下》

《科恰里特山下》以简约、节制、充满个人特质的语言，建造了独特的生活质地和文学德性，作家行使了外部世界宏大巡游的权力，又保有内心世界探测者的敏锐与灵动，所到之处让人陡升一种理解和崇高，但又能收束它们于合理的天空界限。小说体现了作者叙事上值得信赖的分寸感与向复杂世界敞开的姿态。

★艾玛《白耳夜鹭》

艾玛《白耳夜鹭》有一种珍罕的世外气息。荒僻的小渔村，呼啸的海风，简陋的小酒馆，白菜海蛎肉饺子……仿佛夜晚独行时望见万千人家窗口，内里的喜怒哀惧，忧乐无端，都被透暗而出的灯光摄取为一派宁静。在艾玛笔下，人们跟岁月和解，与道德言和，所有的激情和欢愉，艰难和困窘，连带人心深处的微妙跳动，都在婉转的时光里有了内在的温情。

★王苏辛《接下来去荒岛》

成长意味着收获，紧要却又易被忽略的是收获更多限制，这尤为考验对自我的研判，对自由的认知，以及努力的动能。意识到局限，还不断向可能性与丰富性进发，这就见出人生与人性了。《接下来去荒岛》正是注目于这样的念头与行动，以及其间的变转、漫漶、有限的玲珑和无形的规训。就像镜子里的呼吸声，映衬出尘世的复杂。王苏辛以其特有的敏锐和思辨的意识，不断迫近现实，并召唤那些在或严酷或庸常的生活之中不曾放弃思索的人，以及某一时刻那凌空一跃。

★赵松《公园》

赵松的小说呈现出一种独特和强烈的体验世界的方式。借助某种“悬停-沉浸-交流-悬停”的叙事结构，他在小说中创造出一个个动人的瞬间，这些瞬间直接来自日常生活，却是一种日常生活的例外状态。《公园》带来的不仅是生活的废墟，亦是小说的废墟，而正是在这样的废墟中，他把小说和生活的潜能交还给小说中的人，也交还给我们。

★张玲玲《五月将尽》

《五月将尽》刻画了一段无疾而终的男女交往，一则色彩黯淡的情事，而这一切却让经营一篇虚构成为可能。张玲玲的小说，审慎、克制而又饶有兴味地展示了“现实主义”在当下的有效性。在她的书写中，生活的细碎本然和虚构的塑形力两相生发，又彼此吞噬，在一场类似质证的环节中完成了对小说书写自身的叩问。

*文汇独家稿件，转载请注明出处。