1955年4月1日，林徽因因肺结核病逝世，年仅51岁。今天是林徽因逝世65周年。
作家文洁若说：“林徽因是我平生见过的最令人神往的东方美人。她的美在于神韵。”
因为美貌和感情生活受人瞩目，但这位才女却说，“真讨厌，什么美人、美人，好像女人没有什么事可做的，我还有好些事要做呢！”
纵观林徽因在文学和建筑上的造诣，绝不只是个“美人”这么简单。
“美人”绕不开的感情生活
16岁那年，林徽因随父亲到英国游历，遇到了正在伦敦大学读书的诗人徐志摩。
而两人再度见面，已经是1924年了。那年，刚得了诺贝尔文学奖的泰戈尔，应邀来北京。徐志摩做泰戈尔的翻译，林徽因也常伴老者。
时人评价，“林小姐人艳如花，和老诗人斜臂而行，加上长袍白面、郊寒岛瘦的徐志摩，有如苍松竹梅的一幅三友图。”
5月8日，泰戈尔寿辰，文化界特意排演了《齐特拉》贺寿。林徽因饰演公主齐特拉，徐志摩演爱神玛达那，林长民演春神代森塔。
当晚，鲁迅先生也在台下，他在日记里写下，“逮夕八时往协和学校礼堂观新月社祝泰戈尔六十四岁生日演《契忒罗》（音译）剧本二幕，归已夜半也。”
能让鲁迅先生看到了半夜才回家的戏剧，自然差不到哪去，果然报纸上一连几天都在夸赞林徽因扮演的齐特拉，身姿优雅，英文流畅，吐词极美，还是中学生的林徽因在文化界初露头角。
据说，泰戈尔当时还有意撮合徐志摩、林徽因，但没成功。
临行前还写了首短诗感慨，“天空的蔚蓝，爱上了大地的碧绿，他们之间的微风叹了声‘哎’！”
可那时才子佳人已各有所属。这场生日宴会徐志摩认识了陆小曼，而林徽因与梁思成已是一双璧人，羡煞旁人了。
1928年3月21日，林徽因与梁思成在加拿大完婚，婚礼日期也是宋代建筑师李诫碑刻上的日期。后来他们的儿子，也取名为梁从诫。
两人的新婚蜜月是去欧洲，时兴的旅行不过是去大都市购买衣物、拍照留念，而林徽因与梁思成则更像学术游历，他们每到一处就参观知名建筑，买工具书，了解城市历史，特别是建筑史，这也为后来他们撰写《中国建筑史》打下了基础。“我曾跟着父亲走遍了欧洲，在旅途中我第一次产生了学习建筑的梦想。现代西方的古典建筑启发了我，使我充满了要带一些回国的欲望。我们需要一种能使建筑物数百年不朽的良好建筑理论。”
这话掷地有声，林徽因的后半生都在践行这句诺言。
“你是人间四月天”
林徽因在文学上造诣不浅。1931年4月，她的第一首诗《谁爱这不息的变幻》以“徽音”为笔名，发表于《诗刊》第二期。以后几年中，又在《诗刊》《新月》《北斗》、天津《大公报》《文学杂志》等，先后发表了几十篇作品。大部分是诗歌，也有散文、小说、戏剧和文学评论。
她的诗多数是以个人情绪的起伏和波澜为主题，探索生活和爱的哲理。诗句委婉柔丽，韵律自然，受到文学界和广大读者的赞赏，奠定了她作为诗人的地位。当时，她曾被聘为北平女子文理学院外语系讲授《英国文学》课程，负责编辑《大公报·文艺丛刊·小说选》，还担任《文学杂志》的编委。
1936年，平津各大学及文化界发表《平津文化界对时局宣言》，向国民政府提出抗日救亡的八项要求，林徽因是文艺界的发起人之一。
你是人间的四月天
——一句爱的赞颂
我说你是人间的四月天；
笑响点亮了四面风；轻灵
在春的光艳中交舞着变。
你是四月早天里的云烟，
黄昏吹着风的软，星子在
无意中闪，细雨点洒在花前。
那轻，那娉婷你是，鲜妍
百花的冠冕你戴着，你是
天真，庄严，你是夜夜的月圆。
雪化后那片鹅黄，你象；新鲜
初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦
水光浮动着你梦期待中白莲。
你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃，——你是爱，是暖，
是希望，你是人间的四月天！
选自《学文》一卷一期（1934年4月5日）
山中一个夏夜
山中一个夏夜，深得
象没有底一样；
黑影，松林密密的；
周围没有点光亮。
对山闪着只一盏灯———两盏
象夜的眼，夜的眼在看！
满山的风全蹑着脚
象是走路一样；
躲过了各处的枝叶
各处的草，不响。
单是流水，不断的在山谷上
石头的心，石头的口在唱。
均匀的一片静，罩下
象张软垂的幔帐。
疑问不见了，四角里
模糊，是梦在窥探？
夜象在祈祷，无声的在期望
幽郁的虔诚在无声里布漫。
选自《新月》四卷七期（1933年6月）
建筑是终身事业
多少人因为徐志摩知道林徽因，因为一句“你是人间四月天”记住林徽因，却恰恰错过她更重要的另一个身份：建筑才是林徽因选择并热爱终身的事业。
美国学者费慰梅曾这样描述林徽因和梁思成：
“满脑子都是创意的林徽因，常常先画出一幅草图，可一旦有了更好的点子，就把前面的丢开，这样不知不觉交图的最后期限就要到了。这时思成就插进来，以他那准确而熟练的绘图工夫，把那乱七八糟的草图变成一张简洁漂亮能够交卷的作品。”
两人不仅是爱人，更是搭档，是良师益友。
1935年两人并肩站上祈年殿屋顶
从1930年到1945年，梁思成林徽因夫妇二人共同走了中国的15个省，190多个县，考察测绘了2738处古建筑物，很多古建筑就是通过他们的考察得到了世界、全国的认识，从此加以保护。比如像河北赵州大石桥、武义延福寺、山西的应县木塔、五台山佛光寺等。也正是由于在山西的数次古建筑考察，使梁思成破解了中国古建筑结构的奥秘，完成了对《营造法式》这部“天书”的解读。
十三陵游玩之时，梁思成替林徽因扬鞭策马
1931年，林徽因受聘于北平中国营造学社。次年，为北平大学设计地质馆和灰楼学生宿舍。在此后数年中，她多次深入晋、冀、鲁、豫、浙各省，实地调查勘测了数十处古代建筑，单独或与梁思成合作发表了《论中国建筑之几个特征》《平郊建筑杂录》《晋汾古建筑调查纪略》等有关建筑的论文和调查报告，还为署名梁思成的《清式营造则例》一书写了绪论。这是一本研究中国古代建筑必读的重要工具书。
林徽因在专心致志地进行测绘
三联生活周刊2020年第10期的封面文章《营造学社90年：在古建筑里发现中国》里有一段谈到身为建筑师的林徽因：和梁思成一起前往美国学习建筑和美术的林徽因1926年接受了美国同学对她的采访，谈及祖国现状，21岁的她慷慨激昂：“至今还没有多少中国的建筑师，一些骗人的外国人发现很容易装扮成非常精通各种建造方法，让城市充斥着荒谬可笑而令人讨厌的他们所谓的新式时髦住宅。我们悲伤地看到，我们本土的、特色的、原初的艺术正在被那种‘跟上世界’的狂热粗暴所剥夺。”
这篇刊发于当地报纸的英文访谈，标题透露出他们来美国读书的动机：《中国姑娘献身于拯救她国家的艺术——在美国大学读书的菲莉斯·林（林徽因）抨击正在毁坏东方美的虚假建筑》。
1934年林徽因在山西汾阳小相村灵岩寺
图文综合自公众号三联生活周刊、慈怀读书会、诗词世界、一日一度等
编辑：周敏娴
责任编辑：范昕
