他的电影几乎只拍摄家庭题材，不乏探讨夫妻关系的作品，自己却终身未娶……日本电影大师小津安二郎的一生，就像他的电影一样，余味绵绵。走出片场的小津，在日常生活中是怎样的人？他看似平淡素朴的记录，潜藏了哪些创作线索？
最近，首次在国内翻译出版的《小津安二郎全日记》引进推出，全书40余万字，收录了自1933年至1963年小津的32册日记，正好是他60年生命的后一半记录。这部厚厚的日记中，包罗了他对衣食住行、工作娱乐交友、每日所思所想的忠实复刻，巨细靡遗的细节中，还原了一代电影巨匠的人生，以及他与同时代日本作家、电影人、艺术家之间的交往，填补了小津安二郎研究和出版的空白。昨晚，围绕电影巨匠的这部私人物语，上海译文出版社编辑陈飞雪、同济大学副教授汤惟杰、资深译者彭永坚在线分享，并在当当京东直播平台实时发布。
半夜起来读剧本，自责不该忘初心
出生于1903年12月12日，60年后的同一天因身患癌症去世，一甲子轮回的年龄，为小津安二郎的人生蒙上一层淡淡的传奇色彩。似乎正应了他说过的一句话：“我要拍的不是故事，而是轮回、无常等深奥的主题。”
对轮回和无常的着迷，让小津的电影宇宙几乎只有一个题材：家庭。一生执导54部剧情长片，尤其是后期拍摄的《晚春》《麦秋》《彼岸花》《秋日和》《秋刀鱼之味》无不围绕女儿出嫁展开，《宗方姐妹》《茶泡饭之味》《早春》探究夫妻之情，《东京物语》《东京暮色》《早安》《浮草》《小早川家之秋》描摹家庭中父母和子女间两代人的关系。他的作品从细微之处观察生活的幸与哀，通过省略与留白让观者体会人生无奈或明朗，身边琐事如变戏法般置于眼前。
事实上，从无声片到有声电影，从黑白片到他最后拍摄的彩色故事片《秋刀鱼之味》，日记中也能一窥电影工业发展中小津的应对和衔接。比如，1933年12月16日，小津在日记里袒露：“我非常想尝试着拍摄有声电影。”1953年6月2日，小津写下耿直“观后感”——“五点，观看木下惠介《日本的悲剧》试映。虽然是他的野心之作，但我并没有受到感动，影片非常粗糙，就如同嚼加了醋的萝卜一样。没想到这是一部平庸之作。”
而1960年2月到11月的日记中，有他对《秋日和》几乎一整年的拍摄手记，如“半夜，醒来，读剧本。满眼都是描绘粗恶之处，越发感觉到事业之难成。这是生来懒惰之报应吗？还是事业之难成的懒惰呢？不应该忘记初心吧。”
小津安二郎坚持“电影是以余味定输赢”的信条，脚踏实地开独家“豆腐店”——“面对摄影机时，我想的最根本的东西是通过它深入思考事物，找回人类本来丰富的爱。说那东西是人性可能过于抽象，算是人的温暖吧。我念兹在兹的，就是如何将这种温暖完美地表现在画面上。”他的御用演员原节子和笠智众在很多部作品中扮演几乎相同的父亲和女儿角色，甚至角色名字都差不多；永远放在低位拍摄的摄影机；少有移动的镜头，镜头里每处布景、每个道具，都追求“恰到好处”的精确……人类生活的普世情怀的表达，那个时代日本社会文化习俗的细节，家庭人物关系的演变，都在小津电影里自然流露。
“爱吃爱睡爱旅行”，日记是从美学世界进入私人天地的一把密钥
除了电影，小津也爱读书、爱旅行，实属不折不扣的“文艺中年”。
1935年8月30日的日记里，“窗户大开，秋风吹进蚊帐里，再次阅读志贺直哉的《二十岁的一面》。”透着十足的惬意。偶尔兴之所至，他还会做几句“歪诗”——“春尚浅，和风熏，虫牙穿心痛。天将明，心数钟声两人行。”（1935年3月5日）“在何处，骤雨来临时，吃上凉豆腐。”（1935年8月4日）
谈及旅行娓娓道来：“这段时间，干完工作后，我便越过天城山，在莲田里休憩、观赏。在川端康成的舞女走过的线路上，我对这里的街道感受到一种莫名的旅愁。在这旅愁中有着慰藉我们的共同的东西。我丢下池忠，一个人开开心心地住宿在伊豆汤之岛。”（1933年4月28日）
《小津安二郎全日记》
[日] 小津安二郎 著
田中真澄 编 周以量 译
上海译文出版社
除了对小津本人艺术生涯的记录和还原，《小津安二郎全日记》也是对上世纪30年代到60年代这段时期，日本电影工业、社会风貌、市民生活、物质文化消费的记录文献，颇具社会学、人文学价值。
比如从中能看到电影从业人员收入情况和生活水平，几大电影厂的起起伏伏，日常聚会的居酒屋等娱乐消费场所的名称和菜品，相扑、棒球、赛马甚至博彩业等在日本的发展，小津喜爱的徕卡相机在日本引进销售等。小津着迷于摄影和棒球、赛马，甚至经常为了比赛下注赌一把。1954这一年的记录中，有大量小津关于通过自行车比赛下赌注的记录，几乎都快要把日记当成账本了。
日记中也有最日常的个人化小津。比如小津也“爱吃爱睡”，日记中“睡觉”绝对是高频词汇。“阳光照射在拉门上，暖洋洋的。美美地睡了一觉。”“阴天。下雨。稻荷祭。登贵来。整日迷迷瞪瞪地打瞌睡。”“再怎么睡也睡不醒。脑袋瓜子也很迟钝。春天不适于工作。”“吃货”的幸福也跃然纸上——“傍晚，与高梧、忠前往银座。在新金春吃牛肉火锅。”“洗澡。晚上，做酒糟鲑鱼。很好吃”……
如果说过去大众视野里的小津更多是“美学化了的小津”，那么全日记便是从美学世界进入其私人世俗日常世界的一把密钥。
编辑：许旸
图片：剧照，出版方供图
责任编辑：柳青
*文汇独家稿件，转载请注明出处。
