过去2500年间，他们赢过、输过、辉煌过、落寞过，千古风流，总被雨打风吹去。最近出版的《非常之人：20人的历史时刻》一书聚焦20位在大历史中占据重要地位却或多或少被扭曲或遮蔽的人物，如汉武帝、李广、杨修、司马懿、隋炀帝、宋真宗、魏忠贤、年羹尧等，以新的观察视角和史料支持，试图尽可能还原这些对各自时代产生关键影响的人和他们所处的时代。

何谓“非常之人”？日前在上海钟书阁举行的新书分享会上，该书作者、历史专栏作家张明扬谈及书名的缘起，援引《史记·司马相如列传》中有言：“盖世必有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后有非常之功”。在众多历史重要人物中，除英雄人物之外，还有奸臣小人和其他“非正非邪”之人，以及千百年后仍然复杂到难以评价的、充满争议的人，都可谓之“非常之人”。

以岳飞为例，从艰难平反的罪臣，到被神般崇拜的鄂王，岳飞的身后事始终与现实共沉浮。在张明扬看来，这是历史上“被神化”的典型代表之一，“宋太祖赵匡胤‘杯酒释兵权’，解除武将兵权，采用‘扬文抑武’的政策，因而武将地位始终不高，岳飞的处境艰难不言而喻。”直到宋孝宗时期，岳飞形象发生突变。“到了韩侂胄时期，岳飞的形象真正趋向‘神化’。”1204年，岳珂携大量证据上书朝廷，为祖父岳飞平反。仅一月后，宋宁宗便下诏追封岳飞为“鄂王”，将岳飞作为北伐的“神主牌”。

电视剧《精忠岳飞》中黄晓明饰演岳飞

张明扬强调，岳飞得以封王的原因，是其武将形象再次被利用——当时南宋政局已转向“主战”，韩侂胄与宋宁宗为实现“北伐”目标，就必须捧出主战派的“神主牌”岳飞。说了岳飞，不得不提韩侂胄。

书中也对韩侂胄这一人物进行了详细分析——1206年春天，临安城中的韩侂胄也正“处于人生巅峰的亢奋之中”，一个他念念在兹多年的政治梦想即将实现：北伐金国，克服中原。再算上陆游和辛弃疾这两位“北伐文艺男神”的威望，其中陆游还专门写过“异姓真王功第一”推重韩侂胄。但张明扬认为，除了通过“贬秦崇岳”在舆论上做的准备很充分之外，在军事上、经济上做的准备都有“临时抱佛脚”之嫌。

但如果仅仅流于简单将“主战派”“求和派”与“忠奸”捆绑在一起，似乎有片面和绝对化之嫌。在张明扬看来，“主和”与“主战”是相对中立的，但在各自时代情势之下，作为权相重臣如何去推行贯彻，才是人品政品的试金石。

分享会现场，热播电视剧《长安十二时辰》也进入了话题视野，剧中林九郎的形象，源自唐朝宰相李林甫。“历史上，权倾朝野、口蜜腹剑的李林甫，为何能得到唐玄宗的重用？他将政事托付给李林甫的原因在于，一是唐玄宗晚年心力、精力都大不如从前，需要有人替他处理朝政之事；二是李林甫能够替唐玄宗承担某些社会责任；三是李林甫并不为朝臣所青睐，无需担心篡权造反的问题。“张明扬说，之所以存在对李林甫的误读或过度诠释，还是在于没有考虑到更大的历史背景和与唐玄宗更深层的关系。

古人总喜欢说“盖棺论定”。但是在张明扬看来，作为历史上的“非常之人”，就如同这个时代的公众人物，他们或许要被剥夺许多正常的权益，比如，他的棺材板可能永远盖不下去，要接受后人一代又一代的凝视，无论目光是崇敬的，还是怨怒的。

《非常之人：20人的历史时刻》

张明扬 著

上海交通大学出版社

这种误读并不少见。《非常之人：20人的历史时刻》书中举了多个例子，比如，司马迁在《史记·李将军列传》中饱含深情地为李广各种鸣冤叫屈，引发了张明扬的思考。“说到李广，总会想起‘李广难封’典故，但就是这样在战场上并无特别建树的话题将军，最后却成了皇帝的祖先，成了诗人笔下的战神。”那李广为何难封？张明扬认为，“在‘挺李派’司马迁看来，这有‘岂非天哉’因素，但主要责任应当由汉武帝承担。司马迁有意无意地暗示，汉武帝力捧、偏袒的是卫青、霍去病这些‘外戚系’，优先配备最好的装备、马匹、士兵，帮助他们创造了战争神话。”

“我们习惯带着悲悯之心对李广报以极大的同情，把他视作大志难伸的悲剧英雄。”张明扬谈到，有些说法偏于简单化，过于纸上谈兵的意味，而李硕著作《南北战争三百年》一书中的解释更有深度——李广之“败”不能单纯归咎个人，而是源于其战略、战术落后了一个时代。在卫青、霍去病的“骑兵战术革命”后，李广已过时了，并且还故步自封拒绝改革，最终被时代所抛弃。

还有隋炀帝杨广，不少声音认为，他修大运河和下江南导致了亡国之祸，但张明扬认为，“回到历史的情境当中，无论是修大运河还是二下江南，都在为当时的大隋盛世增光添彩。正如唐人皮日休所说：尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。二下江南，也是一种弥合南北之举，尽力消除关陇集团对江南的歧视，也增强南方人氏对大隋朝廷的认同感。”

作者：许旸

编辑：许旸

责任编辑：卫中

*文汇独家稿件，转载请注明出处。