一路与祖国同行，叶辛的个人命运与时代轨迹紧密交织——40多年来笔耕不辍，他出版了《蹉跎岁月》《上海传》《上海·恋》等几十部作品，长篇小说《蹉跎岁月》《孽债》改编为电视连续剧热播后，曾引起全国轰动。新中国成立60周年时，叶辛曾出版散文集《我和共和国》，今年又捧出新长篇《五姐妹》，以五个与共和国同时代的女性故事折射中国动天撼地七十年。

如何讲述时代故事，写出不一样的上海？作家叶辛亮相学习读书会时谈到，“知青岁月让我拥有了两副眼光，一是上海人看农村的视角，一是乡下人看城市的视角。”在创作过程中，这两副眼光可以随不同人物角色来切换，让读者也能感受到强烈反差。当两种目光交织在一起的时候，就有故事可写，这对创作来讲弥足珍贵。

“我和上海这座城市相伴了七十年，时时感觉得到上海这座城市脉搏的跳动。”叶辛的《上海传》不同于一般的历史普及读物，更多像是他的个人观察侧记，“我睁大了双眼，观察着上海的一切。有时候，我又在离开上海很远的地方或不很远的地方，隔开一段距离看上海。上海永远在我的心中。只因上海是我的故乡。”

叶辛从泥城桥谈起，泥城桥（今西藏路桥）是上海市中心一座普普通通的桥，但它承载的历史却并不简单。泥城桥将近70米长的桥，宽度有18米，三分之二是车行道。桥在市中心地段的交通要道西藏路上，钢筋混凝土建造，至今已有近百年历史。叶辛以前的家就在离泥城桥不到五分钟路程的老弄堂里。

1980年，叶辛在家中改订了长篇小说《蹉跎岁月》，随即在《收获》杂志1980年第五、第六期上发表。当时的中国青年出版社马上决定出单行本，于1981年上半年修订交稿时，叶辛在结尾处留下了三行小字，其中第二行写明：1980年元月至8月改于上海泥城桥。

1922年工部局曾对此桥进行大改造，拆除木桥改建成钢筋混凝土桥，正式命名为西藏路桥，但住在附近的老上海人，还是习惯而顽固地称其为泥城桥。因为桥南东侧有英商煤气公司，当时上海人把煤气称作“自来火”，故而也有市民称其为“自来火厂桥”。20世纪60年代，泥城桥边还开了一家全中国都出名的星火日夜商店，名噪一时。

为什么要喋喋不休地讲清楚泥城桥这一地名的来历呢？“因为发生在苏州河畔泥城浜的这次战斗之后，殖民者们把他们的租界，进一步扩大至今天的西藏路以西，加快了殖民步伐。这是一段不容忘却、不应忘却的历史。故而在我所有于家中改订的小说最后，我都会写上‘泥城桥’这个意味深长的地名。”

此前，登上上海中心“中国最高书店”朵云书院，叶辛曾感叹：“最近几十年上海的变化真大，光是书店业的蓬勃发展就能一窥时代进步。而我的使命，正是书写一代人命运里跳动着怎样的社会脉搏。”

“看看昨天的故事，想想今天的中国，就会感慨！构思新长篇《五姐妹》前前后后有30多年，早在上世纪80年代初听说四川会理六姐妹、贵州黔南四姐妹的生活原型时，我就涌起写作冲动，要写一写共同岀生于1953年五个姐妹的人生。”叶辛谈到，小说以五个女孩在贵州桂村当知青结成姐妹及其延续为线索，小说尾声写到了2019年，重点则是“五姐妹”青春年少、情窦初开到50岁的故事。小说不是写传统意义上的老大、老二到五妹的家中五姐妹，而是以五个同时代女性的命运缩影，勾勒出新中国70年来的波澜壮阔。从上海到贵州乡下，巨大的文化反差让叶辛的思想深受震撼，他选择用小说的形式来抒发感想，这段经历也成为他一生的宝贵财富。

作者：许旸

图片：出版方供图

责任编辑：范昕