“作家毕飞宇看完小说《北上》后告诉我，这是用30万字解决了100万字的题材。”作家徐则臣记得，同行朋友们聊起他的最新长篇，“如何处理书写大运河百年变迁，但又不让小说显得臃肿”是绕不过去的一个话题。

这个话题在最近的上海思南读书会现场被“掰开揉碎”了。嘉宾之一、作家、翻译家黄昱宁说，《北上》呈现的材料都是经过精心剪裁的，但所有人和事无不围绕运河展开。“读到后来你会发现，注视着人物和事件进展的，实际上恰恰是第一视角的这条河流。书里的泪点和抒情，都通过运河的无声凝视激发出来。小说出现了几十个人物，有了运河这条感情线巧妙串起来，不然像流水账一样处理就没意思了。”

相较于此前《花街》《石码头》将大运河作为写作背景，这一次，大运河成为徐则臣笔下的C位主角。从南到北1797公里，从1900年至2014年跨度长达114年，无论时间还是空间，都异常辽阔。小说要怎么写？“大运河流经18个市，每座城市在整个运河发展史上都起到过非常重要的作用，一个个写过来？显然不靠谱。如何把这些地方嵌进小说，又不让小说显得臃肿或失衡，特别考验作家的取舍能力。”徐则臣坦言，“小说必须要选材，要重新结构。”

长与短：“像建筑师一样画图调整小说架构”

“北”是地理之北，也是文脉、精神之北。小说一大重要主题恰是借一条大河写旧邦新命。

大水汤汤，溯流北上，《北上》力图跨越运河的历史时空，探究大运河对于中国政治经济、地理文化以及世道人心的重要影响，书写百年来大运河的精神图谱。作为中国地理南北贯通的大动脉，大运河千百年来如何营养一个古老的国度，培育出一代代中国人，在小说中亦有文化思索与艺术表达。

▲隋唐大运河的南端终点杭州，拱宸桥

徐则臣愿意用建筑师角色来形容自己的创作取舍，“刚看到第一部分1900年左右，我许多淮安的朋友特别来火，质问我对淮安这么熟悉，写到淮安就跳过去了是什么意思？我赶紧辩解，小说后面有单章写淮安，单章写济宁，所以我必须做一个结构搭配。”徐则臣在写小说过程中画了很多图，“就像一个建筑群，不断调整梁柱架构，这个地方少一根柱子，那个地方要多一根，相互之间建立好平衡感，而且都要照顾到，特别麻烦。”因此，小说写的前两年基本上都在“一遍遍推翻”。

“你对运河了解得越多，细节越深入，反而愈发觉得知之甚少。过去我一闭眼，1797公里活灵活现出来了，轮廓非常清晰。但真要写的时候，运河成了望远镜里的运河，要每一笔一划交代清楚，你还需要显微镜、放大镜。”徐则臣坦言，每次写作，写完都有一种强烈的虚无感，“有时我盯着一个题目，慢慢看见这些字词像建筑一样，它会有自己的阴影。太阳从东边照过去阴影是什么样子，不同时段这个阴影长短、大小、浓淡，都会慢慢感觉到。”

冷与热：不怕“矫情”，敢于饱满热烈

从二十世纪初中国大地风雨飘摇，到清政府下令停止漕运，从意大利旅行冒险家保罗·迪马克，到挑夫、船老大、义和拳民等中国百姓，《北上》铺陈出宏大壮阔的历史图景，勾画斑斓众生。“我要唤醒沉睡的运河，让读者感受到她的脉息。”在徐则臣心里，这条河流是热腾腾的、活生生的。

写《北上》他花费了大量的案头工作，但仍不满足。“尽管我从小生活在水边；尽管我初中时校门口就是宽阔的运河，大冬天宿舍的自来水管被冻住，我每天早上都要抱着脸盆牙缸一路狂奔出校门，就着水汽氤氲的温暖运河水刷牙洗脸；尽管后来我曾短暂寓居的淮安，京杭大运河穿城而过，我在河边散步、游玩，一天要跨过运河上的水门桥、北门桥、若飞桥若干次；尽管我断断续续写了近20年的运河、运河边的花街和石码头，自以为装了一肚子水边的掌故和人生——它们还是没法把我的手指头摁到电脑键盘上。”因此，徐则臣做的第二件事是走读——走和读，边走边读，边读边走。

“写完以后我继续看了很多关于河流的书，比如说长江、黄河。”徐则臣还记得，一天晚上散步时，耳机里听《再说长江》，听到录音里有一滴水落下的声音，非常清晰，然后听到长江边一个孩子在芦苇里清脆的笑声，“瞬间我就落下泪来。一点也不夸张，与一条河流耳鬓厮磨了这么久，突然听到这样的声音，会极其激动，这是共情的一刻，而且这声音在我听来非常悦耳。”

评论家、华东师范大学教授黄平很欣赏《北上》对于浪漫和情感的追寻，“很长一段时间，评论界有种声音，似乎文学越冷漠、情感越趋于零度写作的，真实烟火生活被淹没的，似乎就越‘高级’，作品越情感充沛的就越低级？对此我持怀疑态度。”黄平期待读到更多情感饱满热烈的作品，《北上》恰恰呈现最原初的生命体验，大运河和个体生命彼此呼应激荡，能看出浪漫和抒情传统的复苏。

虚与实：超越简单的史料收集

“我从小生活在运河边，自认对她很了解，但写着写着发现不是那么回事。”徐则臣说，《北上》小说涉及很多纯历史的硬知识，譬如义和团运动、八国联军进北京、清朝漕运治理等，不容有差。哪怕是运河因一次大水而改道的细节，都要搜罗史料，反复考证，确保行文与当年的物候、人情相吻合，虚构与历史能自然交融。“但我并不能止步于把历史故事简单重新讲一遍，而要以虚构首发再现历史，让人觉得故事不是匀速前进的，而是跌宕起伏、一张一弛。”

▲1805年，英国人绘制的京杭大运河生活场景

在《收获》编辑吴越看来，当先辈们变成了泛黄历史上固定下来的字句，徐则臣给他们曾经生活过的一些已经干巴巴的故事浇上了运河水，“让他们活过来了，让他们一下子又润过来了。”

“一些小说家，喜欢本色演出，在自己熟悉的领域里打转。但徐则臣会跳出自己的‘舒适区’，转向更广阔的外部世界，近乎于强迫症一样，有实证主义倾向。”黄昱宁评价，《北上》整部小说始终有流动感，牵涉到大量关于运河的专业知识，很容易让人贴知识写作的标签，“但我更愿意把这描述为强大的虚构能力，超越了简单的资料收集，还呈现出作者对虚构对象的强烈好奇心，对虚构难度的蓄意挑战。”

《北上》

徐则臣 著

北京十月文艺出版社

<<<<延伸阅读

徐则臣创作谈：20年来，是时候让大运河当主角了

作者：许旸

编辑：许旸

责任编辑：王彦

*文汇独家稿件，转载请注明出处。