今年是丰子恺诞辰120周年，香港、杭州、北京等地相继举办回顾性展览来纪念这位文化大家。这些展览，无一例外掀起观展热潮。

今天，丰子恺缘何令人如此怀恋？

或许，这不仅仅因为文学、绘画、书法、音乐、翻译等样样了得的他，在文学艺术史上是独一无二的存在，更在于他的文学艺术流淌出一种难能可贵的真率，时至今日依然具有感动人心的力量。

本期“记忆”，让我们重新走近丰子恺，走近他的艺术审美世界。

日本学者吉川幸次郎说，丰子恺是中国现代最像艺术家的艺术家，非因多才多艺，而在其真率。真率之趣，是丰子恺追求的“远功利”“归平等”的艺术精神、艺术之心、艺术之美的要旨。

丰子恺虽以漫画最负盛名，但广涉诸艺术领域，在画乐诗书中穿梭自如，画境、乐韵、诗意、书情相融相通，构筑了一个充满真率之趣的艺术审美世界。在丰子恺笔下，“童心”是真率的生动画卷。丰子恺赞誉“童心”不经造作，纯洁无疵，天真烂漫。“童心”无所为，无所图，故能清晰看见事物的真态。“童心”物我无间，一视同仁，故万物均有灵魂，能泣能笑。丰子恺把“童心”看作人生最有价值的最高贵的本心真心。但他倡导“童心”，并不是要人真的回到生理意义上的孩童状态，而是标举一种自然热情真率的“孩子般的心眼”，倡导一种艺术化、审美化的真率心灵。丰子恺认为，这是“人生的根本”，也是成就“大艺术家”的“大人格”之根本。

丰子恺将“儿童”与“顽童”“小人”相区别。先来看“顽童”：“一片银世界似的雪地，顽童给它浇上一道小便”；“一朵鲜嫩的野花，顽童无端给它拔起抛弃”；“一只翩翩然的蜻蜓，顽童无端给它捉住，撕去翼膀”。“顽童”是非艺术的，缺乏“艺术的同情心”和“艺术家的博爱心”，常常“无端破坏”与“无端虐杀”。“顽童”虽顽劣可恼，但尚存一丝天真，那颗爱美体美的“童心”暂时蒙垢，尚未激活。在《少年美术故事》中，丰子恺刻画了一个叫华明的男孩，本来是一个“毫无爱美之心，敢用小便摧残雪景”的顽童，但通过和一对酷爱美术的柳家姐弟的交往，从只喜欢美女月份牌和红红绿绿的花纸，到情不自禁陶醉于水门汀上的参差竹影，提升了艺术修养和审美情趣。因此，“顽童”是可以教育陶染的。

丰子恺最憎恶的是“小人”。“顽童”是少不更事的孩子，“小人”则是自甘沉沦的大人。他们在成人的过程中，“或者为各种‘欲’所迷，或者为‘物质’的困难所压迫”，渐渐“钻进这世网而信守奉行”，“至死不能脱身，是很可怜的、奴隶的”。“小人”完全失却了真率，虚伪化，冷酷化，实利化，是顺从的、屈服的、消沉的、诈伪的、险恶的、卑怯的、傲慢的、浅薄的、残忍的。对“顽童”，丰子恺是惜之。对“小人”，丰子恺是不齿。“小人”与真率、与美的艺术精神完全背离。

丰子恺将艺术家称为“大儿童”，区别于生理意义上的孩童。“大儿童”以真率抵御功利和欲望，抵御“大人化”的社会，而保有美之“童心”。因此，艺术家这个“大儿童”比起本来意义上的小孩子来说，具有更高的自觉的美（艺术）的修养、品格、境界。丰子恺提出“最伟大的艺术家”就是“胸怀芬芳悱恻，以全人类为心的大人格者”，是“真艺术家”。“真艺术家”即使不画一笔，不吟一字，不唱一句，其人生也早已是伟大的艺术品，“其生活比有名的艺术家的生活是更‘艺术的’”。

以“真率”之“童心”，创化艺术之生活，这是丰子恺恢复人之天真和人性之美的要途，也是他憧憬的万物一体的最高的艺术论和人生论。在丰子恺诸多极具个人风格的散文作品中，生动描摹传达了这种平凡、诗意、动人的真趣。《颜面》《楼板》《梦痕》《看灯》《吃瓜子》《两场闹》《胡桃云片》《野外理发处》等，无不是我们身边的寻常物事、寻常场景、寻常人物。那些在一般人眼里不免流俗的生活和平庸的人物，丰子恺用他的真率之心体之感之观之，竟丰盈了不一般的情趣与味道。

20世纪20年代，丰子恺曾写过一篇短文《姓》，全文仅500多字。开篇先说自己姓丰，交代这个姓在其故乡只他一家，且只有他父亲一人中了举人，跑到外面也很少听说此姓，故全家很为自己的姓氏自豪。在他十来岁时，有一次听闻米店新来一个姓丰的伙计，母亲大姐都很好奇，一定要寻根究底查验清楚。文章满溢温情与机趣，人物栩栩如生，触手可及。丰子恺调侃自己说，“一向何等自命不凡地做人，总做不出一点姓丰的特色来，到现在还是与非姓丰的一样混日子，举人也尽管不中倒反而为了这姓的怪癖，屡屡大麻烦”，人家或“误听为冯”，或疑“造假”。结尾写道：“最近在宁绍轮船里，一个钱庄商人教了我一个很简明的说法：我上轮船，钻进房舱里，现有这个肥胖的钱庄商人在内。他照例问我‘尊姓？’我说：‘丰，咸丰皇帝的丰。’大概时代相隔太远，一时教他想不起咸丰皇帝，他茫然不懂。我用指在掌中空划，又说：‘五谷丰登的丰。’大概‘五谷丰登’一句成语，钱庄上用不到，他也一向不曾听见过，他又茫然不懂，于是我摸出铅笔来，在香烟簏上写了一个‘丰’字给他看，他恍然大悟似地说：‘嘎！不错不错，汇丰银行的丰！’嘎！不错不错！汇丰银行的确比咸丰皇帝时髦，比五谷丰登通用！以后别人问我的时候我就这样回答了。”自然流畅，平而不凡。如话家常，妙趣谐思。有点点尖刻但更蕴温馨温情，极具生活化又洞明通达。画龙点睛，但不着说理之痕。寥寥数语，人性之秘卓然目前。

作者以真率洞透平凡琐细甚至委琐痛苦，字里行间蕴溢的则是幽默恬淡、自然悠阔。一如他脍炙人口的画作，《晓风残月》《翠拂行人肩》《花生米不满足》《宝宝两只脚，凳子四只脚》等，有生活，有性情，有诗意，简单，自然，真率，让人不动容都难。

思念，关爱，欢愉，悠然，惆怅，悲郁，旷怡，丰子恺以真率之趣、精妙之笔触摸生命，真切蕴藉，深挚浓契。让我们不由感叹，这个场景，这个物事，这个人物，就在我们身边，存在了好久，发生了好多次，相遇过那么多，我们却忽略了。我们的心蒙翳，无以相感，无以共情，不闻鸟鸣，不视花颜。因为我们在“成长”的过程中，渐渐丢失了“童心”，失却了“真率”。

真率即美，可谓丰子恺一切学说与思想的要义，也是他艺术作品的神核。“人生的滋味在于哀乐。”哀乐就是生命的真实状态，就是精神的真切感受。“拿这真和美应用在人的物质生活上，使衣食住行都美化起来；应用在人的精神生活上，使人生的趣味丰富起来”。梁启超主张美趣不应是单调的，真美既可轻松愉悦，也可刺痛激越。与梁启超相比，丰子恺更钟情自然悠阔之美。他不回避生活的委琐与痛苦，但不主张以牺牲或毁灭个体的悲剧性方式来实现超越。丰子恺追求的是在真实自然的生活中，以平凡普通的姿态，创化、丰富、提升、体味无穷之真趣。贴近芸芸众生，满含人间烟火，艺术生活和世俗生活浑然一体，真率之趣和艺术之美贯通无间，这就是丰子恺展示给我们的独特而魅力的世界。

（作者为浙江理工大学美学中心教授）

作者： 金雅

编辑：姜方

责任编辑：卫中

*文汇独家稿件，转载请注明出处。