不同季节开放的花，小枝上的花瓣辉映着日光。街道、河岸、谷地还有森林里的树，风稍稍一吹就铃铃作响。天然呆，无公害，治愈系……如果不是因为太过匆忙，接近花草树木这样的东西会有种满足感，不求甚解的轻松。

不知是否因消费文化加速人们的能感疲劳，越来越多“草食系”博物学作品走上书架。比如莱斯利·罗斯的《笔记大自然》，马斯格洛夫的《植物猎人》，王辰的《华北野花》以及刘华杰《天涯芳草》等等。对花草树木的“细枝末节”格外在意的博物写作者，他们亲自用镜头拍下自然界无言却美好的生命，把植物的身世娓娓道来。博物写作者仿佛都有姿态谦卑的共性，与乔木和野花窃窃私语，原来并不比人乏味。

中国台湾作家叶子，从博客的相簿开始捕捉、求解花朵与树木，直到47种台湾乔木，57种路边野花一天天地长成两本姿色动人的植物笔记——《原来野花这么美》《原来乔木这么美》，除了花草香，也有了人情味——

“夏季南紫薇叶子茂盛，此时也正是其开花日期。酷热的天气里，铺满枝梢的小白花带来一些消暑气息。秋初果熟，具有狭翼的种子可以飞行传播。”

“若是无法抽空到郊区走走，坐落在城市中、地方开阔宛如绿洲的植物园，是我的另一项选择。雨后的高雄，曹公圳水流缓缓穿越城市，空气变得清新，被梳洗过的植物更显绿意。几棵银叶树冒出了花朵，小巧的灰绿色花朵，像一颗颗铃铛，仿佛被风轻轻一碰就会叮当作响。”

从枇杷树下的先灵恩怨，到七月市场上苹婆的嫣红滋味，到既可以作为染料、花晒干后可以制花茶香料、提炼后能作香水原料的栀子树，还有小病痛时服用台湾款冬，驱邪避害的蕲艾……有读者评论，叶子就像花草间的精灵，周旋于层层树冠枝丫之间，敏锐地探着，自其间汲取知识的芬馨。都是抒情励志、寓意美好以及温暖正面的叙事。

如作者所言，能认识各种各样的植物也许算不上一种成功。但读罢此书，听懂那些可能生存在你家附近、街道转角、郊外野地甚至高山河谷的植物扑面而来的话语，肯定算得上一种心动。

当叶子遇上了野花

叶子

我是叶子，选择了“当叶子遇上了野花”来作为写作计划主题。因为工作关系，我所经历过的荒烟漫草之地，读的、写的，一直都围绕在植物身上，那种不断挖掘的新发现成了必要的一种核心。在写作的过程中，我也会同时分享发现（遇见）的心境历程——这块被称为“Formosa”的苍翠之岛，其魅力是多么无穷。

“叶子”是我在网络上的笔名，因为喜欢已逝歌手阿桑的一首歌《叶子》，加上那时刚走进植物圈，大家都有个“自然名”，不假思索下，我就这么带着这个名字，尝试对植物所认知的方式来与大自然对话。很多时候，我会忘记自己的名字究竟该怎么写。

我出生在纯朴的乡下地方，小时候在田园与山林中成长，田里有稻、烟叶、蔬菜，山林有荔枝、龙眼、麻竹，这是我与父母亲的共同记忆。2002年前我还待在百货业，过着朝十晚十一的生活，之后为了陪伴小孩成长，另寻朝八晚五的日常工作。时间倏忽多了起来，为了消化时间开始接触植物书籍，眼前见到的植物花卉让人惊艳不已。

那时候想着：原来这座岛上竟有如此丰饶的生态环境，那些不起眼的小花小草中蕴藏着大千世界。可惜的是，大多数植物书籍仅止于图鉴，它们的背后却没有一个故事。随着数字时代的来临，让摄影、网络信息也跟着普及，为此，我逐步在博客发表文章。

▲《原来野花这么美》《原来乔木这么美》，（台）叶子 著，东方出版社，2018年4月

日常工作枯燥乏味，职场人事斗争难免，加上一直沉浸在植物美丽的氛围下，2011年断然抛弃掉过去，只为了与植物“埋一起”的想望。这举动是非常危险的尝试，当下不是“傻了”就是“疯了”，因为紧接着面临的是经济压力。两个多月后某天，朋友在电话和我说：“有种生态顾问公司，依照现在的基础，要不要去试试看？”听了朋友的建议后，我以“非本科系”成为植物研究员，走进完全陌生的职场。

进入了截然不同的领域，像是被与级数不同拳击手重重挥了好几拳，相对也打击了信心，日子过得战战兢兢，当然也获得了专业领域的基础。从2013年开始随着出版社的邀稿，我出版了《跟着节气去拍花》、《原来野花这么美》和《原来乔木这么美》，期间也成了《地球公民365》、《乡间小路》、《花草游戏》专栏作家，曝光度相对的增加了，虽然我一直隐藏在笔名背后。

“花，乘载着故事、记忆与希望，每一张脸庞，都刻画着不同的故事及每一个生命中美好瞬间。”

岛上植物引进从1624年开始，历不同时期引进不同经济作物、食用、观赏等，20世纪初是岛上植物发现史中最活跃的时期，那些被发现的特有种植物，逐一呈现在世人眼前——这些背后的故事，就算说了一百次也会让人不腻。

随着经济带来的繁荣，植物不再是观赏或食用价值而已。植物的每个部位，叶子、花朵、种子都具有疗愈心灵的效果，透过多肉植物、园艺植物或是手作种子吊饰，这些与植物的亲密关系，从开始投入、希望、期待到收获，那种精神上的享受，只有亲身经历才能体会。

书 摘

原来野花这么美

大叶仙茅:一叶轻舟蕴藏先民的智慧

大叶仙茅在全岛低海拔及离岛兰屿皆可见到，它特别喜欢生长在潮湿的溪谷，偶尔可见栽培为观赏植物，栽培容易，耐阴性强。据说在兰屿岛上，大叶仙茅是当地应用最广的植物，如达悟族人在做好的陶瓮即将晾干时，会把陶瓮用海芋（也称姑婆芋）的叶子包住，再用大叶仙茅叶片缠绕而成的绳索绑住壶口以防止变形。此外，在烹煮番薯的时候把叶片铺在最上层用以增加香气，与本地传统用香蕉叶垫粿或竹叶包肉粽有异曲同工之妙。

杜虹花:如烟火一般绽放

马鞭草科植物的叶片都有种味道，这种味道非“香”即“臭”，香臭的界线则因人而异。我们所喝的马鞭草花草茶，在法国、西班牙等地，是最受喜爱的花草茶之一，因此也被誉为花草茶中的“女王”。杜虹花虽然没有马鞭草那么大的名气，但岛屿南部原住民会取其具有辛辣味的树皮，与槟榔一起嚼食；杜虹花的叶片搓揉过后会有独特的味道，阿美族在祭祀庆典中会用来提神醒脑，一般情况下取其根部作为药材使用。

鱼骨葵:散发阵阵幽香的实用

鱼骨葵与岛上先民文化关系相当密切。传说矮人语言与赛夏族人一样，矮人教会了赛夏族人耕种技术及歌谣。然而矮人男性好女色，常欺负赛夏族女子，引发赛夏族男子的愤怒。于是赛夏族男人将矮人回家途中爬上去休息的山枇杷树锯断一半，并以泥巴覆盖遮掩。当矮人回家路过此树时，除了两个老人外，其他矮人都爬上此树坠入溪谷溺亡。生还的两个矮人就边撕鱼骨葵叶子边诅咒赛夏族人，然后离去。这件事之后，赛夏族的作物年年歉收，族人认为是矮灵作祟，于是开始举行矮灵祭以乞求矮灵的原谅，而鱼骨葵就是祭典中不可或缺的植物。

原来乔木这么美

秋枫:树王公

午后，巷弄内传来响亮的叫卖声：“来哦！好吃的土窑鸡、蒜头鸡、四物鸡、茄苳鸡……”引发了我的好奇。茄苳是什么？地名、器具、草药？高雄市有茄萣区、台南后壁有顶茄苳和下茄冬，彰化县花坛乡与屏东县佳冬古名都是“茄苳脚”而“茄苳溪”这样的小地名，看来也和茄苳有关。秋枫在本地称为茄苳，其木材可供建筑、桥梁、车辆、船舶、枕木等用途；树冠幅广，也是优良的行道树；果实成熟时，味甜可食，更是许多鸟类喜食之野果。落叶大乔木，树干粗糙不平，有瘤状凸起，树皮赤褐色，呈层状剥落。

在原住民的神话中，有说始祖由太阳、巨石所生的，亦有说由动物、树果、树叶落地化而为人的。古时候哈莫天神摇晃枫树，枫树的果实掉落在地上，变成了人，就是邹族和马雅族人的祖先。后来哈莫天神又撼动秋枫树，秋枫果实掉落地上，也变成了人，那是布杜（汉人）的祖先。秋枫为大型乔木，长成高大的树木时，树冠延展开阔，遮荫效果好，且与榕树、樟树、枫香一样，常可生长成巨树。民间相信凡巨大树木皆有神灵附着，常以红布圈围，甚至修祠盖庙，使之成为乡里村民膜拜的神树。如台中后龙里有一棵已经超过一千岁的秋枫，这棵罕见珍贵的千年老树，在当地被尊为“秋枫树王公”。

南洋楹:忠贞不渝的爱情

南洋楹是热带地区能够快速生长的树种之一，为速生造林树种，在许多热带国家常作为咖啡园与茶树园的遮荫树。木材柔软且纤维均匀、纹理直、色泽鲜艳、重量轻，适合加工成复合材料，如轻质木心板。叶片可当作饲料，树皮可用于制作火柴和火柴盒，并且可替代松木作为纸浆来源。合欢属的观赏花卉在台湾相当常见，如乔木类的大叶合欢，灌木类的南美合欢、香水合欢、苏里南合欢等，花色艳丽，常用来象征忠贞不渝的爱情。

野史相传，合欢树最早叫苦情树，也不会开花。有位秀才寒窗苦读十年，准备进京赶考。临行时，妻子指着苦情树对他说：“夫君此去，必能高中。只是京城乱花迷眼，切莫忘了回家的路。”多年过去，秀才从此杳无音信，妻子即将逝世时，走到那株见证她和丈夫誓言的苦情树前，用生命发下重誓：“如果丈夫变心，从今往后，让这苦情开花。夫为叶，我为花，花不老，叶不落，一生不同心，世世夜欢合。”说罢便气绝身亡。第二年，苦情树果真都开了花，粉粉柔柔的，像一把把小小的粉扇挂满了枝头，只是花期很短，而且从那时开始，所有的叶子都应验誓言般，随着花开花谢，晨展暮合。

作者：叶子

摄影：叶子 

编辑：李思文

*文汇独家稿件，转载请注明出处。